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PRESENTAZIONE

Siamo lieti di pubblicare questa serie di quattro volumi, 

che hanno il pregio di andare a colmare una lacuna nella saggisti-

ca storiografica: loro intento infatti è di offrire una panoramica, 

generale ma ben documentata, divulgativa ma non superficiale, 

dell’intera storia riletta sotto la lente di ingrandimento del “dena-

ro”. Sono pertanto pagine preziose da affiancare ai consueti ma-

nuali, rivolte ai lettori di ogni età, interessati a conoscere meglio 

sia la storia in generale sia il nostro mondo contemporaneo in par-

ticolare. Non solo, ma siamo altresì lieti di ospitare questi volumi 

all’interno della collana Fides quaerens intellectum. È questa però 

una scelta che richiede, sia pur brevemente, di essere giustificata: 

la collana infatti finora ha raccolto saggi filosofici. Il sottotitolo 

della serie – Non aurum, sed fides – ovviamente legittima di per sè 

l’operazione; nondimeno il significato di quel termine in comune, 

fides, va chiarito.

La formula anselmiana, fides quaerens intellectum, ha un’origine 

teologica: allude alla necessità, vitale per la fede, di non stancarsi 

di cercare il concorrere della luce dell’intelligenza. Ora, un simile 

concorso di fede e ragione, quindi anche di teologia e filosofia – 

che pure sarebbe stato contestato nei secoli seguenti, nel Sei- e 

Settecento – nella convinzione di chi scrive, rappresenta d’altra 

parte una delle caratteristiche peculiari della tradizione filosofi-

ca platonica: Platone infatti filosofò facendo interagire tra di loro 

mýthos e lógos. Evidentemente qui il termine fides non va più 
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inteso in senso confessionale, come fede cristiana o comunque 

religiosa, bensì in senso filosofico: come ambito aldiqua e aldilà 

della ragione, il quale insieme con il razionale costituisce quell’u-

nico campo polare chiamato pensiero. Fede e ragione, racconto 

da ascoltare e argomentazione da dimostrare, sono forme di co-

noscenza diverse, non confondibili, eppure ciascuna rinvia ed av-

via l’altra: fides quaerens intellectum ed intellectus quaerens fidem, 

in una circolarità virtuosa, in una spirale che costituisce il tessuto 

del vivere stesso. È questa, dicevamo, a nostro avviso, la specifi-

cità di un’impostazione platonica della filosofia.

Ebbene, all’interno di questa prospettiva, è interessante venire 

a scoprire che anche il denaro affonderebbe e rimanderebbe ad 

una fede – ovviamente intesa come atto di fiducia, di credito. Ma 

il vangelo, ovvero il racconto fondatore della fede cristiana, non 

istituisce piuttosto un aut-aut tra fede e denaro? «Non potete 

servire Dio e la ricchezza» (Lc 16,13), afferma lapidariamente il 

Vangelo di Luca. Perché dunque il denaro sarebbe incompatibile 

con il vangelo, quindi con la fede cristiana? E perché invece, per 

l’autore dei nostri saggi, il denaro stesso si reggerebbe su una fi-

des?

Quanto alla prima domanda, la risposta forse si trova all’interno 

del racconto della moltiplicazione dei pani. Gesù dice ai suoi di-

scepoli di dare da mangiare alla folla che li ha seguiti e i discepoli 

rispondono che non è possibile per loro andare a comprare il cibo 

per tutta quella gente (Mc 6,37). Il breve scambio di battute è gio-

cato su un equivoco: Gesù infatti non ha detto di comprare, bensì 
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di dare. È significativo che l’equivoco sia così difficile da evitare, 

che ancora oggi l’episodio è conosciuto con il titolo di “moltipli-

cazione dei pani”: ma Gesù non moltiplica i pani, bensì li spezza e 

li dà, ovvero li (con)divide. Divisione versus moltiplicazione, dare 

versus comprare. I soldi dunque sono considerati espressione di 

una logica opposta a quella del vangelo, in quanto sono associati 

al comprare, all’avere, al possedere, al potere, di contro al donare, 

allo svuotarsi, al servire. Ora, in effetti, il denaro viene utilizzato 

spesso con questo spirito; tuttavia, non necessariamente (d’altro 

canto, nemmeno necessariamente i poveri, quanti non abbiano 

denaro, per ciò stesso vivono secondo la logica del vangelo). Non 

a caso, comune alle tre grandi religioni monoteistiche del Medi-

terraneo è il precetto aureo dell’elemosina: i soldi, anziché sterco 

del diavolo, divengono strumento per fare il bene, per generare 

vita.

Quanto alla seconda domanda, il nostro autore, come dichiarato 

esplicitamente nel sottotitolo dell’opera, illustra come il denaro 

sia fondato e reso possibile da una fides collettiva: e ciò non sol-

tanto adesso, nella sua forma di semplici pezzi di carta (le banco-

note) o addirittura di intangibili transazioni bancarie, ma anche 

quando, per millenni, esso fu oro e argento coniato. Non si trat-

ta, evidentemente – dicevamo – di una fede religiosa, bensì di un 

rapporto di fiducia: oggi più che mai l’intera economia mondiale 

si regge sul credito accordato all’intero sistema; viceversa, ogni 

crisi economica è conseguente al tradimento di questa fiducia da 

parte degli speculatori e quindi alla perdita di fiducia da parte del-
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la maggioranza degli attori in gioco. In maniera assolutamente 

imprevedibile, il dio universale e il Dio del vangelo convergono 

su questo comune fondamento: la fides. Da una parte, lo spiri-

to del denaro si contrappone così allo spirito di qualunque com-

plottismo: quest’ultimo infatti crede – si tratta pur sempre di una 

fede – che le fila del mondo siano guidate da un intento malvagio; 

in ogni sua forma, il complottismo è espressione di una radica-

le mancanza di fiducia. All’opposto, dall’altra parte, capitalismo 

e vangelo concordano almeno su questo: che all’origine e alla 

fine, alle nostre spalle e all’orizzonte, il mondo sia degno di cre-

dito. Avere fede, del resto, in senso cristiano, non significa tanto 

credere che Dio esista, quanto piuttosto che la vita provenga dal 

grembo di un Padre e torni tra le sue braccia. Il fatto che lo stesso 

capitalismo poggi su un analogo atto di fiducia, sta forse a testi-

moniare che, in un modo o nell’altro, la fides è comunque l’ossige-

no che ci è necessario per vivere.

Questa inedita alleanza, tra soldi e religione, ci permette infine, 

seguendo un procedimento a ritroso, di risalire al titolo principa-

le dell’opera: Il dio universale. L’espressione, in quanto riferita al 

denaro, è usata generalmente in un’accezione negativa e in an-

tagonismo rispetto al dio delle religioni. Anzitutto, in un’accezio-

ne negativa: quale sinonimo cioè di etica capitalista, la quale in 

nome del profitto non ha remore nello schiacciare i più deboli, 

che sono poi la maggioranza dell’umanità, finanche mettendo 

seriamente a repentaglio il futuro del pianeta terra, unico habi-

tat per tutti gli uomini, nessuno escluso, ricchi e poveri. In secon-
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do luogo, dicevamo, in antagonismo con il dio delle religioni: si 

tratterebbe infatti di due divinità alternative, non solo nel senso 

che servendo l’una si dovrebbe necessariamente odiare l’altra, 

ma anche nel senso che come gli dei delle religioni per lo più in-

viterebbero a sollevare in alto lo sguardo, verso il cielo e la vita 

eterna, così all’opposto il denaro abituerebbe a tenere gli occhi a 

terra, attaccati ai beni materiali, anzi fissi sul proprio ombelico, a 

soddisfare i bisogni immediati, come appunto insegnerebbe so-

pra tutti il capitalismo.

Ebbene, anche da questo punto di vista, la collana che presen-

tiamo ha il pregio di aiutare ad articolare meglio una simile ri-

flessione, in maniera più complessa, rinunciando a giudizi tanto 

più sommari quanto più superficiali. Si tratta davvero dunque di 

due divinità tout court antagoniste, l’una delle quali, il denaro, es-

senzialmente malvagia? Ma allora perché lo stesso appellativo, 

dio? In effetti, cosa si intende con la parola “dio”? In questa sede, 

ovviamente, non è possibile neanche provare a rispondere a 

una domanda tanto ampia; ci accontenteremo di offrire qualche 

spunto, in modo da liberare il campo almeno dall’immobilismo 

di quei giudizi che nella loro genericità sono pensieri di nessuno. 

Cos’è dunque dio? 

Con l’espressione “dio universale”, si intende alludere al fatto che 

il denaro sarebbe ciò per cui viviamo: l’obiettivo al quale tendia-

mo e per il quale saremmo disposti a spendere la nostra vita. Gli 

dei delle religioni invece sono spesso un tu, una presenza, una 

forza superiore all’uomo. Si tratta, come è evidente, di due signi-
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ficati molto diversi: dio sarebbe quindi un vocabolo usato equivo-

camente, la medesima parola cioè, sì, ma per dire realtà che poco 

hanno a che vedere l’una con l’altra. Ora, invece, è forse possibi-

le trovare un minimo comun denominatore tra le due accezioni. 

Partendo dal presupposto che l’uomo è un essere finito, che vive 

nel tempo, segnato da un’esistenza che conosce un inizio, non 

deciso da lui, e un punto di termine, assolutamente imprevedi-

bile, ebbene, dio, qualunque esso sia, è l’eterno, senza inizio né 

fine: è l’onnipotente, rispetto all’uomo debole, il perfetto, rispet-

to all’uomo peccatore, e così via. Eternità, onnipotenza, perfe-

zione sono attributi tanto degli dei delle religioni quanto del dio 

denaro: quest’ultimo infatti è venerato come un dio nella misura 

in cui assicuri onnipotenza, felicità che copra i difetti umani, sicu-

rezza che vinca l’incertezza del futuro. Un simile dio è certo poi 

senz’altro interpretabile quale proiezione dei bisogni umani (Feu-

erbach) ed oppio dei popoli (Marx): illusoria realizzazione di ciò 

che a noi è precluso, consolazione menzognera della condizione 

presente. Il denaro stesso infatti non solo non può nulla di fronte 

alla morte e alla sofferenza, ma nemmeno di fronte al bisogno 

umano di felicità, probabilmente perché la soddisfazione del bi-

sogno presente non è in grado di saziare la sete di eternità né il 

desiderio d’amore e di relazione che abita l’uomo. Non a caso, 

Marx condanna indistintamente denaro e religione: ai suoi occhi, 

in fondo, culto del medesimo dio, alienante. 

Ma sopra abbiamo visto che religione e denaro possono stringere 

un’alleanza sotto un altro segno: quello della fides. In questo caso, 
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dio è sì, comunque, il terreno sul quale poter poggiare i piedi, ma 

in senso differente rispetto a quanto appena affermato: cioè non 

in quanto l’onnipotente ed eterno, bensì in quanto premessa e 

promessa che rende credibile e vivibile l’esistenza terrena. Dio è il 

sentimento di fiducia verso il mondo: sia poi esso il Creatore e Pa-

dre della Bibbia, o il semplice darsi del mondo che Wittgenstein 

definisce «il Mistico», o il denaro che accettiamo quale remune-

razione del nostro lavoro nella certezza che poi potremo usarlo 

per comprare casa e cibo. Non si tratta, ovviamente, di appiattire 

l’uno sull’altro il Dio rivelato, quello naturale e il dio denaro, an-

nullando i caratteri specifici di ciascuno. È altrettanto importante 

tuttavia evidenziare il tratto comune che consente di qualificar-

li tutti e tre come dio: essi sono dio in quanto espressione di un 

sentimento di fiducia, di un sì al mondo, che rende bella e vivibile 

questa esistenza e che non è razionalmente deducibile; un atto 

di fede appunto, che l’esperienza poi confermerà o smentirà. È 

vero: la Chiesa ha per secoli demonizzato il denaro; ma è difficile 

stabilire quanto ciò sia dipeso da un suo uso iniquo e quanto in-

vece dal fatto che la Chiesa, in quel periodo storico, fosse ideolo-

gicamente alleata di un mondo, quello feudale, che si sentiva mi-

nacciato dalla nuova cultura del denaro, borghese, che in effetti 

avrebbe segnato la fine della civiltà feudale stessa. 

Oggi l’ambiguità del dio denaro, come quella del dio delle reli-

gioni, resta viva: causa di ingiustizia, o condizione di possibilità 

del convivere civile? Fattore di ripiegamento su di sé, o adesione 

alla vita quale gioco che quanto più ci supera e ci sfugge, tanto 
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più è bello e credibile? Il mestiere umano consiste nell’accettare 

di non potere né dovere risolvere l’ambiguità, bensì di abitarla e 

percorrerla, senza stancarsi di comprenderla ed assecondarla, af-

finché la luce prevalga sulla tenebra, la generazione di vita sulla 

produzione di morte, il riso sul pianto. Ancora una volta, circo-

lo virtuoso di fides e intellectus. Il denaro, come ogni dio, non va 

né demonizzato né idolatrato; va piuttosto compreso e vissuto 

affinché – attraverso un uso consapevole e coraggioso, capace 

anche di introdurre cambiamenti, al tempo opportuno – contri-

buisca a far fiorire l’umanità, anziché condannarla a morte. Nel 

loro piccolo, questi quattro volumi aiutano ad assolvere un simile 

compito.

						    

							       M.Z.



INTRODUZIONE

Dare o ricevere denaro è un gesto reiterato ogni giorno da 

miliardi di persone, dall’acquisto di un biglietto del treno, al pa-

gamento di una rata di un mutuo, dalla spesa al supermercato, 

all’esecuzione di una complessa operazione finanziaria. La civiltà 

moderna vive nel segno del denaro, ma la sua diffusione capillare 

nella società è un fenomeno molto più recente di quanto si riten-

ga. Ripercorrendo la lunghissima storia dell’uomo sin dal Paleoli-

tico, con le prime forme di homo sapiens risalenti a circa duecen-

tomila anni fa, scopriamo che è solo da tremila che il denaro ha le 

caratteristiche di una moneta coniata; che da appena due secoli si 

è svincolato dal suo valore intrinseco, rappresentato per millenni 

dall’oro e dall’argento, per circolare nella forma di carta; che solo 

settanta anni fa, con la nascita delle carte di credito  – la Diners 

Club fu la prima a diffondersi con successo negli USA dal 1950 – 

prese piede quel processo di smaterializzazione cui oggi siamo 

abituati grazie alla popolarità delle numerose carte di credito e di 

debito disponibili; e che, infine, la trasformazione non si è ancora 

completata se guardiamo alle recenti forme di criptovalute, come 

i Bitcoin, che aprono nuove frontiere all'evoluzione della circola-

zione monetaria.

I vantaggi ottenuti dalla diffusione del denaro sono così eviden-

ti che sarebbe impossibile immaginare il mondo moderno, con 

tutta la complessità dei suoi scambi commerciali, privo di questo 

strumento. Senza false ipocrisie, dobbiamo riconoscere che esso 
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è il principale motore del mondo, sia come carburante per la rea-

lizzazione dei nostri bisogni, sia come motivazione di gran parte 

delle azioni umane. Questo è vero in particolar modo per la so-

cietà occidentale, che non si fonda soltanto su quelle idee di giu-

stizia, libertà, pace e fratellanza che sentiamo spesso proclamare 

in pubblico, ma anche e soprattutto sui principi dell’economia di 

mercato, vera o presunta tale, del commercio e del profitto. 

Al centro della vita e delle aspirazioni della maggior parte degli 

individui, il denaro è divenuto il valore supremo dell’esistenza, 

sinonimo d’inesauribile felicità, nuovo dio cui rivolgerci per esor-

cizzare o almeno attenuare il nostro costante senso d’insicurezza 

per il futuro. La sua capacità, unica, di accumulare lavoro in po-

tenza, da trasformare ovunque in beni e servizi quando necessa-

rio, è stata la ragione della sua affermazione universale.

Il denaro è parte così pregnante e imprescindibile della nostra vita 

che nulla ci sembra più naturale del fatto che, da migliaia di anni, 

miliardi di persone si diano da fare ogni giorno, senza sosta, per 

accumulare e scambiare piccoli pezzi di metallo o sporchi pezzet-

ti di carta. Eppure, questo comportamento e la sua origine sono 

stati a lungo, per moltissimi studiosi, un fenomeno misterioso. 

Così scriveva Carl Menger nel suo saggio del 1871:

«Dall’inizio delle osservazioni scientifiche intorno ai fenomeni so-

ciali fino ai nostri giorni, troviamo una catena ininterrotta di spiega-

zioni intorno alla natura della moneta e al suo carattere particolare 

nell’àmbito degli oggetti di scambio. Economisti, statisti, filosofi, te-

ologi, giuristi e perfino biologi, medici e matematici si sono occupati 

di tale problema e tutti i popoli civili hanno dato il loro contributo alla 
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soluzione di esso. Qual è la natura di quei pezzetti di metallo e di quei 

fogli di carta che sembrano non avere alcuna utilità eppure, contrad-

dicendo ogni esperienza, dànno, a chi li possiede, un potere quasi 

illimitato su tutti i mercati e talvolta anche sulla vita degli uomini? 

Come possiamo arrivare a comprendere questi particolari oggetti di 

scambio? Sono essi forse, come molti pensano, antichissime crea-

zioni sorte in seguito alle necessità dell’uomo o dettate dalla sua vo-

lontà legislativa la cui origine storica è sfuggita al nostro ricordo? O 

sono piuttosto prodotti di uno sviluppo naturale dell’economia politi-

ca e del commercio dei beni che, in seguito alle complicazioni ancora 

evidenti che hanno accompagnato il loro processo storico di trasfor-

mazione, vengono sottratti alla nostra comprensione immediata?»

(C. Menger, Principi di Economia Politica, pag. 346)

Il mondo in cui viviamo dimostra il grande potere insito nel de-

naro. La sua capacità di unire i popoli, le culture e le ideologie più 

disparate sotto la religione universale del mercato e del profitto è 

la ragione della veemenza con cui la Chiesa, nei primi secoli della 

sua storia, osteggiò il denaro arrivando a definirlo “lo sterco del 

diavolo”. La Chiesa si eresse quindi a baluardo contro il denaro 

inteso come strumento per l’arricchimento personale, perché il 

Cristo era incompatibile con il profitto e, come vedremo in segui-

to, con gli interessi sul credito. Ma la forza e la pervasività del de-

naro si dimostrarono presto inarrestabili e, sebbene gli evangeli-

sti Matteo e Luca avessero scritto che non fosse possibile servire 

due Signori – Dio e mammona1 – le gerarchie vaticane trovarono 

1  Il termine mammona viene usato nel Nuovo Testamento per personificare il 
profitto, il guadagno e la ricchezza materiale, generalmente con connotazioni 
negative, perché accumulato in maniera rapida e disonesta e sprecato in lussi 
e piaceri (Wikipedia 2020).
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nel tempo compromessi sempre più ampi con le classi mercantili, 

con i banchieri e con il principio dell’arricchimento. Come risulta-

to di questo scontro millenario, 0ggi è difficile dire se il patrimo-

nio dello Stato del Vaticano sia la dimostrazione della grandezza 

di Dio o, al contrario, del potere del denaro.

Se è vero che negare l’immenso potere del denaro sulle azioni de-

gli esseri umani significherebbe peccare d’ipocrisia o d’ingenuità, 

è anche vero che affermare che esso sia la dannazione dell’uma-

nità dimostra una visione dorotea e pregiudiziale. Realizzare dro-

ni in grado di sganciare bombe senza piloti a bordo, oppure co-

struire una scuola o un ospedale dotato di attrezzature mediche 

all’avanguardia, così come pagare degli operai o dei sanguinari 

mercenari, sono applicazioni antitetiche che dimostrano la neu-

tralità connaturata del denaro – come peraltro di moltissime in-

venzioni dell’uomo – rispetto alle grandi questioni del bene e del 

male, del giusto e dell’ingiusto. In quanto strumento finalizzato a 

semplificare e migliorare gli scambi, il denaro non può avere una 

natura diabolica; è quando lo si trasforma nel nostro fine ultimo, 

sostituendolo, come afferma Simmel2, alla serie teleologica della 

vita, cioè alla sequenza di fini successivi via via più alti, che esso 

diventa un’ossessione in grado di scatenare quella brama senza 

2  Georg Simmel (1858-1918), filosofo e sociologo tedesco, affrontò il tema 
della frammentazione sociale, alla fine del XIX secolo, conseguente al capitali-
smo e ai suoi processi di divisione del lavoro. Sua fu anche l’analisi, ancora oggi 
moderna e attuale, sugli effetti sociali e culturali del denaro che, svilendo gli 
aspetti qualitativi e riducendo tutto a una valutazione quantitativa, appiattisce 
la nostra relazione con il mondo (Wikipedia 2020).
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limiti in nome della quale vite umane, princìpi e ideali sono stati, 

e purtroppo saranno, sacrificati infinite volte.

Rileggendo la storia delle grandi civiltà, scopriremo che il denaro 

ha occupato, fin dalla sua nascita, un ruolo centrale nelle colletti-

vità che lo adottarono, con impatti spesso deleteri sulla coesione 

sociale ma permettendo anche la fioritura di quelle arti e scienze 

che testimoniano la grandezza dell’umanità. È quindi un errore 

esecrare la smania di arricchimento o il primato dei soldi su ogni 

altro valore come se fossero mali dei nostri tempi, responsabili del 

declino dell’uomo contemporaneo e dell’abbandono di quelli che 

gli antichi romani definivano mores maiorum, cioè i valori e le tra-

dizioni di un tempo. Affermare che mai come oggi il denaro abbia 

svilito l’uomo è un falso storico, documentato da un’esperienza 

millenaria che attesta il contrario, dove rispetto ai grandi principi 

umanitari prevalse sempre l’avidità e la brama di potere, con in-

numerevoli vite umane sacrificate senza alcuna pietà sull’altare 

della dea moneta. Non a caso il grande poeta Orazio (65 a.C. - 8 

a.C.) già duemila anni fa, nella Roma di Ottaviano Augusto, scri-

veva con sarcasmo «vali tanto quanto hai»3, mentre ancor prima 

Aristotele (384-322 a.C.) e Platone (428-348 a.C.) avevano tenta-

to di contrastare il dilagante potere della neonata moneta, rea di 

minare i costumi e le tradizioni della polis.

In quest’ultimo secolo c’è però stato un passaggio fondamentale: 

la diffusione capillare del denaro in ogni angolo del mondo, in ogni 

3 «Tanti quantum habeas sis» (Sermones I,1,62).
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attività, in ogni classe sociale e in ogni cultura lo ha reso il solo 

e unico mezzo di scambio valido. Questo fenomeno quantitati-

vo ha prodotto una trasformazione qualitativa nella natura della 

moneta, rendendola una metrica universale capace di valorizzare 

ogni aspetto della nostra vita. Solo dal XIX secolo, infatti, l’attività 

umana è stata monetizzata in ogni sua forma, dando concretezza 

all’aforisma di Benjamin Franklin4, «Il tempo è denaro», oggi fin 

troppo abusato ma che, quando fu creato nel Settecento, dové 

apparire a dir poco bizzarro.

La monetizzazione della vita e dell’ambiente in cui viviamo ha 

reso consueto misurare in milioni o miliardi di dollari una tragedia 

ambientale come un incendio di migliaia di ettari di boschi o una 

falla in una petroliera che riversa un’enorme quantità di petrolio 

in mare5; in modo altrettanto usuale valutiamo come costi sociali 

e sanitari per i contribuenti il fumo, l’alcol, la droga e gli incidenti 

automobilistici, monetizzando anche il dramma della sofferenza. 

La semplicità con cui il denaro ci permette di comparare e misu-

4 Benjamin Franklin (1706-1790), uomo geniale ed eclettico, fu un esponente 
della corrente dei pragmatisti americani. Dedicò la sua vita alla scienza – a lui 
è attribuita l’invenzione del parafulmine – e alla politica, partecipando attiva-
mente alla Rivoluzione americana e alla stesura della Costituzione. Nonostan-
te alcuni giudizi controversi, è considerato uno dei Padri Fondatori degli Stati 
Uniti. Il motto «il tempo è denaro» è contenuto nel suo libro Suggerimenti ne-
cessari per quanti desiderano diventare ricchi (Wikipedia 2020).
5 Sono stati stimati in 4 trilioni di dollari i danni provocati da un possibile scio-
glimento dei ghiacciai ai poli; meno del totale delle passività e delle minusva-
lenze dei due colossi americani dei mutui, Fannie Mae e Freddie Mac, valutate 
5,5 trilioni di dollari. Valorizzare un fenomeno apocalittico che, se accadesse, 
sconvolgerebbe l’ecosistema dell’intero pianeta è il segno dell’aberrazione cui 
è arrivata la deriva denaro-centrica del mondo moderno.
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rare ogni cosa ha massificato il mondo, appiattendo e riducendo 

la nostra capacità di percepire e distinguere gli aspetti qualitati-

vi di ciò che ci circonda. Questa visione impersonale e contabile, 

tipica della finanza industriale, si è ormai radicata perfino nella 

nostra esistenza: se il colpevole di un omicidio, oltre a scontare 

la sua pena in prigione, deve risarcire i famigliari, significa che la 

vita umana ha un prezzo e che il denaro può misurarlo e sostituirsi 

a essa. La quantificazione degli oggetti, delle attività e persino 

delle vite umane ha rimpiazzato le loro proprietà qualitative e di 

conseguenza ha distorto la nostra percezione del valore peculiare 

e intrinseco, confondendolo con il prezzo.

C’è però uno straordinario paradosso di fondo, poiché nonostan-

te la sua pervasività e la sua onnipresenza, i meccanismi che re-

golano la generazione e la circolazione del denaro restano ignoti 

alla maggior parte della popolazione. Che cos’è il denaro? Come 

si crea? Perché tende a svalutarsi? 

Sono tutte domande a prima vista banali ma che in verità sono alla 

portata di una ristrettissima minoranza di esperti e tecnici, men-

tre per la gente comune il denaro rimane un dogma, indiscutibi-

le e incomprensibile. L’ignoranza sui temi economici e monetari 

che, per chissà quale singolare criterio educativo e formativo, non 

sono oggetto dei percorsi scolastici di base, non è compensata 

dall’informazione sui mass-media, spesso generica e superficiale 

– e quando c’è, resa impenetrabile dalla sua criptica terminologia 

– impedendo la comprensione degli accadimenti economici, che 
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pure coinvolgono tutti. Basti pensare a quanto le crisi economi-

co-finanziarie che affliggono i mercati moderni appaiano oscure e 

incomprensibili a gran parte dei cittadini, così come le misure che 

i governanti e gli esperti del settore propongono come rimedi. 

Forse, come affermava Galbraith6, «lo studio della moneta, sopra 

tutti gli altri settori dell’economia, è quello in cui la complessità 

viene usata per nascondere la verità o per evaderla, non per rive-

larla».

Alcuni studi di settore del 2006, come quello della School of 

Management dell’Università di BuffaloI negli Stati Uniti o quel-

lo della British Financial Services Authority, hanno rilevato negli 

Stati Uniti e in Gran Bretagna un basso livello di alfabetizzazione 

finanziaria, sia negli studenti delle scuole superiori sia nel cittadi-

no medio. Questa denuncia, riguardante le due nazioni con la più 

lunga tradizione finanziaria, fa supporre che in molti altri paesi 

occidentali l’ignoranza sugli stessi temi sia ancora più profonda e 

diffusa. Solo una piccola percentuale della popolazione mondiale 

conosce la differenza fra deficit e debito pubblico o i valori attuali 

nel proprio paese, nonostante i due indicatori siano fra i principali 

responsabili delle scelte governative sulla spesa pubblica e sulle 

6 John Kennet Galbraith (1908-2006), economista, funzionario e diplomatico 
canadese, poi naturalizzato statunitense, è stato uno degli economisti più in-
fluenti della seconda metà del Novecento. Ha insegnato all’Università di Princ-
eton, Harvard e Cambridge. Democratico, pacifista e critico verso il sistema ca-
pitalistico controllato dalle grandi corporations, condivise le critiche di Marcuse 
al modello consumistico americano, divenendo per questo inviso all’establish-
ment politico ed economico statunitense (Wikipedia 2020).
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politiche fiscali che influenzano le condizioni di vita e il reddito dei 

cittadini, così come pochissimi fra i possessori di un mutuo sanno 

come funzioni il tasso d’interesse composto che pagheranno per 

gran parte della loro vita. Si è creato così il paradosso per cui in 

un mondo economico-centrico, quello occidentale in primis, dove 

il denaro permea ogni interstizio dell’attività umana, la maggior 

parte della popolazione ne ignora la natura e le regole.

Che cos’è il denaro

Prima di addentrarci nei grandi scenari storici dove nacque e agì 

il denaro, è importante provare a definire la sua natura e fissare i 

criteri e i parametri di riferimento che ci permetteranno di iden-

tificarlo nel corso della sua evoluzione. Come potremmo, infatti, 

affermare che un’antica civiltà avesse adottato una moneta, che 

nella forma e nella sostanza poteva essere molto diversa dalle 

nostre monete moderne, se non conoscessimo le proprietà che 

quel popolo attribuì a determinati oggetti o merci?

Questi concetti – che potremmo definire i principi guida – sono 

imprescindibili per tracciare la linea di demarcazione che segna 

la nascita dell’economia monetaria e quindi del denaro, rispetto 

agli albori dell’umanità, laddove la nebbia della storia è resa più 

fitta dall’assenza di qualunque traccia documentale. Questi stessi 

principi guida saranno, inoltre, un riferimento importante nella 

comprensione delle successive fasi storiche, dove le monete d’o-

ro e d’argento abbonderanno per poi scarseggiare e poi ricom-

parire di nuovo, dove vedremo manifestarsi quasi per magia la 
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cartamoneta, fino ad arrivare alla completa smaterializzazione 

del denaro nella sua attuale forma elettronica. 

Oggi il denaro ha assunto molteplici forme: oltre alle banconote 

e alle monete emesse per la circolazione, si devono annoverare 

gli assegni, i bonifici, le carte di credito, le carte di debito e le pre-

pagate, che nel loro insieme generano volumi di transazioni ben 

più alti della cartamoneta. Se poi consideriamo i conti correnti di 

vario tipo in cui sono conservati i risparmi privati, l’ammontare 

complessivo cresce ancora di più. Passando, infine, dal denaro 

commerciale a quello finanziario, dove troviamo azioni, obbliga-

zioni e derivati, i volumi diventano imponenti. È quindi meno ov-

vio di quanto si creda definire che cosa sia la moneta7. 

Che cos’è dunque il denaro? Il buon senso della gente comune lo 

vede come ciò che è offerto o ricevuto per l’acquisto o la vendita 

di merci e servizi, una definizione corretta ma non completa che, 

nella sua accezione accademica, richiede l’esame delle funzioni 

canoniche che lo contraddistinguono in quanto tale. Il denaro di-

venta allora uno strumento polivalente, che svolge cioè diverse 

funzioni:

•	 intermediario di scambio

•	 mezzo di pagamento

•	 misura del valore

•	 deposito di valore

7 Denaro e moneta saranno usati in alcune sezioni di questo testo in modo 
intercambiabile, lasciando al contesto il compito di chiarire se con il termine 
moneta si indichi in taluni passaggi il tondello metallico coniato, anziché il con-
cetto generico di mezzo di scambio e di pagamento.
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Proviamo a commentarle con le considerazioni che alcuni studio-

si hanno fatto a riguardo. Secondo la teoria classica, la funzione 

fondante della moneta è l’intermediazione nello scambio, che 

contiene quella di mezzo di pagamento, e da cui derivano le altre 

dueII. La moneta nacque dunque come soluzione per superare i 

limiti e le inefficienze del baratto – come vedremo con maggior 

dettaglio nel primo capitolo – e, come conseguenza, divenne an-

che unità di misura e deposito di ricchezza. Altri economisti ci di-

cono però di non cadere nel tranello di vedere un nesso causale 

fra la funzione di mezzo di scambio e le altre funzioni, ma di rite-

nere al contrario indipendenti le loro rispettive evoluzioni.

«I risultati della ricerca rivelano che l’impiego della moneta come 

mezzo di scambio non può aver dato origine alle altre sue funzio-

ni. Al contrario, le funzioni monetarie del pagamento, della riserva e 

della contabilità ebbero origini separate e furono istituzionalizzate 

indipendentemente l’una dall’altra».

(K. Polanyi, La grande trasformazione, pagg. 178-189)

Come intermediario di scambio la moneta ci permette di vende-

re una merce o un servizio, compresa la nostra forza-lavoro, per 

acquistare ciò di cui abbiamo bisogno, slegando le nostre azioni 

di vendita da quelle di acquisto sia nel tempo sia nello spazio, su-

perando tutte le difficoltà che il baratto comporterebbe. In altre 

parole, il denaro racchiude in sé il lavoro immesso nel mercato 

e quindi, se Tizio compra un televisore da Caio, sta completan-

do uno scambio fra ciò che ha venduto per avere il denaro – per 
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esempio la sua forza lavoro – e il televisore di Caio. Quando, dove 

e come Tizio abbia ottenuto il denaro, non interessa lo scambio 

con Caio. Inoltre, Tizio non ha dovuto convincere Caio a barattare 

la sua forza lavoro, o qualche altra merce, con il televisore, né va-

lorizzare il relativo rapporto di cambio, cioè calcolare quanti gior-

ni di lavoro di Tizio sarebbero necessari per un televisore di Caio. 

A noi, abituati all’uso del denaro, tutto questo sembra ovvio ma, 

come afferma JevonsIII, da un altro punto di vista il denaro sem-

bra raddoppiare la difficoltà del commercio poiché le due contro-

parti, per ottenere le merci che vogliono, devono compiere più 

passaggi. Mentre, infatti, con il baratto diretto esse ottengono 

subito ciò che desiderano, ognuno riceve la merce dell’altro, con 

il denaro solo uno dei due riceve la merce desiderata, mentre l’al-

tro ha della merce potenziale, di cui potrà beneficiare più avanti 

nel tempo, quando deciderà di farne uso. Con il baratto lo scam-

bio si apre e si chiude; con il denaro la chiusura è invece differita 

nel tempo. 

Ma allora, perché tutti usiamo il denaro se il baratto avrebbe sem-

plificato gli scambi? La risposta è che le cose non stanno così, ma 

al suo esatto contrario: il denaro è un termine intermedio nelle 

transazioni commerciali, che agisce come elemento facilitatore. 

Anzi, possiamo affermare senza tema di smentita che le società 

umane più progredite non potrebbero esistere senza il denaro.

«La società moderna non potrebbe esistere nella sua attuale forma 

complessa senza gli strumenti che il denaro fornisce per la valorizza-

zione, distribuzione e amministrazione delle merci di vario genere».

(W.S. Jevons, Money and the mechanism of exchange, pag. 3)
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Un’altra differenza fondamentale è che con il baratto lo scambio 

riguarda soltanto le due controparti, mentre il denaro introduce 

una terza entità, la società quale garante verso colui che riceve il 

denaro del diritto al suo riutilizzo. Solo in questo modo è possi-

bile la reiterazione all’infinito del processo di scambio. Come ap-

parirà chiaro dai prossimi capitoli, quando circolavano le monete 

d’oro e d’argento, il cui valore nominale e intrinseco erano quasi 

equivalenti, la funzione dell’autorità garante era importante in 

quanto ausilio ai commerci, ma non necessaria. Essa è divenu-

ta imprescindibile con la diffusione del denaro fiduciario, come 

lo sono le nostre banconote, pezzi di carta che non hanno alcun 

valore in sé, e ancor più con il denaro elettronico, bit registrati su 

un conto corrente all’interno di un server bancario. In un mondo 

dominato dal denaro fiduciario, è solo grazie allo Stato impostosi 

ad autorità di garanzia che il compratore può essere liberato da 

ogni obbligazione verso il venditore, il quale accetta qualcosa che 

non ha alcun valore intrinseco – il denaro, appunto – in cambio di 

un bene o un servizio.

Se migliaia di anni fa, far accettare un pezzo di metallo lucente, 

oro o argento che fosse, in cambio di un bue o di un sacco di gra-

no non fu affatto semplice per i mercanti che per primi passarono 

all’uso delle monete, è facile immaginare quanti ostacoli abbia 

trovato la diffusione di pezzi di carta decorati con l’inchiostro 

come sistema di pagamento. Per questo motivo l’affermazione 

del denaro come mezzo di pagamento ha richiesto che ci fosse 
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un obbligo di legge quanto più procedeva il processo di smate-

rializzazione. Il denaro non può, infatti, essere uno dei possibili 

mezzi di pagamento; esso deve essere l’unico possibile che il ri-

cevente è obbligato ad accettare, in virtù del corso legale. Dopo 

essere stato imposto per legge, il denaro deve poi guadagnarsi la 

fiducia universale, e non importa dove sia impresso il suo valore 

– carta, oro o bit di un calcolatore – purché tutti confidino che 

esso mantenga il suo valore nel tempo e che ognuno sia pronto 

ad accettarlo in cambio di merci o servizi. 

La terza funzione, quella di misura del valore, ci permette di attri-

buire un prezzo a ogni merce o servizio, un’esigenza fondamen-

tale per lo sviluppo dei commerci. 

Dal punto di vista filosofico, è importante precisare che l’utilizzo 

del denaro come strumento di misura non ha risolto la questione 

del valore in sé di una merce, poiché decidere quanto valga un 

bene e se il suo prezzo sia equo, sono ambiti che non attengo-

no alle funzioni del denaro. A questo hanno cercato nel tempo 

di dare risposta le diverse teorie del valore sviluppate da molti 

importanti economisti e, molto tempo prima, da giganti del pen-

siero filosofico come Aristotele, lasciando di fatto aperta la con-

troversia. 

Nella funzione di misura troviamo, inoltre, un’incredibile con-

traddizione perché, in quanto tale, la moneta dovrebbe essere un 

riferimento stabile, eppure non lo è mai stata, se non per brevi 

periodi. La ricerca della stabilità monetaria, come vedremo lun-
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go tutti i quattro volumi di questo testo, è da sempre una delle 

principali preoccupazioni delle autorità competenti. Quando la 

moneta era costituita da metallo nobile – cioè per il 90% della 

sua storia – ed era quindi essa stessa merce, cambiava di valore 

continuamente, apprezzandosi e deprezzandosi; oggi che le va-

lute sono sottoposte a speculazioni finanziarie che ne alterano il 

rapporto di scambio reciproco, possiamo affermare che il valore 

del denaro cambia di minuto in minuto. La moneta si comporta 

quindi come un metro di misura la cui lunghezza cambia in conti-

nuazione, un fatto inammissibile in qualunque settore scientifico, 

e che invece è accettato da secoli dai mercati i quali, nonostante 

gli innumerevoli caos monetari, hanno sempre continuato a usa-

re le monete d’oro e d’argento, e oggi il denaro elettronico, come 

un affidabile sistema di misura.

Per avere una funzione di misura affidabile, le scienze esatte han-

no trovato dei riferimenti via via più immutabili nel tempo; basti 

pensare alle definizioni moderne del chilogrammo per il peso, del 

metro per la distanza, dei secondi per il tempo. Per il metro, ad 

esempio, dalla barra di iridio – rappresentante un 40milionesimo 

del meridiano terrestre – conservata a pressione e temperatura 

costanti, si è passati nel 1983 a definirlo come la distanza che la 

luce percorre nel vuoto in un tempo pari a 1/299.792.458 di se-

condo.

Perché scomodarsi tanto per la definizione di un semplice metro? 

Perché le scienze esatte hanno bisogno di punti di riferimento 

assoluti e, oggi, siamo in grado di misurare con notevole accura-
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tezza la velocità della luce nel vuoto che è assunta immutabile. 

Medesimo procedimento è stato applicato alle altre grandezze 

del sistema di misurazione.

A questo punto, è facile capire perché gli economisti classici si 

siano dati tanto da fare nel cercare un riferimento assoluto su cui 

puntellare il denaro. Facile anche a farsi? Non tanto, perché nel 

caso del denaro non c’è mai stato modo di far sì che questo stru-

mento di misura fosse anche un riferimento stabile. Al contrario, 

c’è una condizione intrinseca che, come ci fa notare Vilar8, impe-

disce al denaro di essere un riferimento immutabile: una moneta 

eternamente stabile avrebbe inibito qualunque sviluppo econo-

mico.

«Gli eredi dell’uomo che 2000 anni fa avesse investito un soldo a in-

teressi composti, avrebbero da tempo schiacciato ogni produzione 

sotto il peso di quest’unica promessa. Siccome poi ogni progresso 

riduce il valore degli oggetti prodotti, in caso di moneta unica e sta-

bile, una perpetua diminuzione dei prezzi avrebbe continuamente 

scoraggiato imprenditori e venditori, per i quali il clima di aumento è 

il migliore stimolo».

(P. Vilar, Oro e moneta nella storia, pagg. 10-11)

La provocazione di Vilar è interessante perché mostra il parados-

sale pericolo di una moneta senza inflazione, ossia la distruzione 

8 Pierre Vilar (1906-2003), storico francese, è stato una delle massime autorità 
sulla storia moderna e in particolare su quella ispanica. Ha insegnato alla Sor-
bona ed è stato insignito di diverse onorificenze. L’impronta marxista delle sue 
opere ne ostacolò  la diffusione durante il regime del dittatore Franco (Wiki-
pedia 2020).
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di ogni attività imprenditoriale. Insomma, anche se può apparire 

controintuitivo, l’inflazione, se controllata, fa bene all’economia, 

stimolando chi ha denaro a investirlo in produzioni di beni e ser-

vizi che danno lavoro a chi non ne ha.

Ma se una moneta stabile non è auspicabile, esiste almeno una ri-

cetta per mitigarne l’instabilità? La predisposizione di un sistema 

di governance mondiale, con buona pace dei liberisti intransigen-

ti, è un tema di grande attualità per tutto l’Occidente, finito dopo 

il 2008 nell’occhio di un ciclone economico che ha travolto le sue 

principali economie, aggravato nel 2020 dalla pandemia di Co-

vid che ha distrutto le ambizioni di ripresa economica e sta met-

tendo a repentaglio la solidità e il futuro internazionale. D’altra 

parte, le difficoltà che i governi incontrano persino nell’avviare 

un semplice tavolo di discussione, dimostra il peso della finanza 

sulla politica e sull’economia moderna – cosa peraltro non nuo-

va, ma riscontrabile sin dal Rinascimento – e, allo stesso tempo, 

l’impreparazione e la debolezza dei governi politici di fronte alle 

nuove grandi sfide del terzo millennio.

L’ultima funzione, la moneta come deposito di ricchezza, ha 

una peculiarità interessante da esaminare: infatti, se da un lato 

il denaro è la cosa più desiderata al mondo, che tutti associano 

alla prosperità, dall’altro lato le varie istituzioni di governo e gli 

Stati non ne accumulano, e sono invece orientati a spenderlo in 

eccesso, ricorrendo spesso al debito. Noi comuni cittadini ci af-

fanniamo per avere qualche risparmio in banca, mentre i governi 
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spendono ogni anno molto più delle loro entrate. Perché una così 

diversa percezione della ricchezza? 

La risposta di Wicksell, riportata nel saggio di Spinelli, sebbene 

si riferisca alle monete d’oro e d’argento, merita di essere citata.

«La funzione di riserva di valore non costituisce una caratteristica 

essenziale della moneta. Potremmo arrivare a dire che dal punto di 

vista sociale la moneta non svolge mai questa funzione, e che lo fa 

solo dal punto di vista individuale o privato. La società come tale ha 

bisogno solo di conservare delle cose utili, alcuni servizi per il futuro. 

[…] Non è mai quell’utilità a essere considerata da coloro che accan-

tonano moneta, ma quasi sempre la possibilità di procurarsi in futuro 

qualcosa d’altro in cambio. In altri termini, ciò che si accantona è il 

valore di scambio, è la moneta quale mezzo di scambio futuro».

(K. Wicksell, Lezioni di economia politica, UTET, Torino 1950, 

pagg. 6-7, citato in F. Spinelli, La moneta dall’oro all’euro, pag. 80)

Come indicato da Wicksell9, il senso della ricchezza dato dal dena-

ro è molto diverso da quello dei beni materiali, poiché si basa sul-

la capacità futura di ottenere prestazioni e merci. La ricchezza nel 

XXI secolo rappresenta quindi l’accumulo di lavoro potenziale che 

altri esseri umani devono essere pronti a soddisfare su richiesta. 

Ognuno di noi, infatti, quando riceve del denaro – fogli di carta o 

segni intangibili sul proprio conto corrente bancario – dimostra la 

9 Johan Gustaf Knut Wicksell (1851-1926) fu uno dei principali economisti della 
scuola di Stoccolma. Dai suoi studi sulla distribuzione del reddito di Ricardo, 
Wicksell teorizzò che la ricchezza di una nazione non si sarebbe mai distribuita 
equamente fra la popolazione ma si sarebbe concentrata nelle mani delle clas-
si più forti, a meno di un intervento statale tramite politiche di welfare (Wiki-
pedia 2020).
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solidità di questo patto sociale che pochi secoli fa sarebbe parso 

incomprensibile. Più che un patto sociale, il denaro fiduciario è 

divenuto un dogma: la certezza che tutte le autorità pubbliche e 

l’intera collettività siano garanti che quelle banconote, o quei bit 

elettronici sui computer bancari, possano in futuro essere riutiliz-

zati per esercitare una qualunque richiesta di acquisto. È chiaro 

quindi come il risparmio sia una prova della triade – speranza, fi-

ducia, certezza – che la gente ripone nella stabilità sociale per il 

futuro. Una triade che, come una cartina di tornasole, può virare 

da uno stato di massima certezza, quando il ciclo economico è 

in piena espansione, all’inquietudine data dall’economia che de-

clina verso la recessione, ma che mai metterà in discussione alla 

radice l’atto di fede fatto verso il dio denaro.

Sebbene ogni individuo cerchi nel denaro un modo per trasferire 

ricchezza nel domani, tutti sanno anche che esso perde per sua 

natura potere di acquisto, perché questo denaro, cartaceo o sma-

terializzato che sia, ha una debolezza connaturata che i metalli 

preziosi, e l’oro in particolare, avevano in forma molto più ridotta: 

tende a svalutarsi se non lo si spende, o se non ci si adopera affin-

ché si moltiplichi, oppure ancora può diventare dell’inutile carta 

straccia come accadde nell’incubo della Repubblica di Weimar, e 

come è accaduto più di recente in Zimbabwe o in Venezuela.
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La natura del denaro

Oltre alla definizione accademica, è importante accennare alcuni 

concetti riguardanti il discorso filosofico sulla natura intrinseca 

del denaro. Essendo nati all’interno di un’economia monetaria 

sviluppata, consideriamo il denaro un elemento naturale della 

nostra esistenza, anziché una sovrastruttura artificiale, peraltro, 

abbastanza recente. Lo diamo per scontato e per certo, qualun-

que sia la forma che esso assuma, e riponiamo in esso gran parte 

delle nostre fallaci aspettative di felicità. 

Che cosa c’è in questi pezzi di carta e in questi bit, memorizza-

ti nei giganteschi e super protetti sistemi informativi bancari, da 

renderli così tanto desiderabili da trasformare uno strumento 

nato per migliorare gli scambi commerciali nel fine stesso della 

vita? Per molti di noi la risposta è nella promessa che il denaro fa 

di soddisfare i nostri bisogni e desideri futuri; una promessa che 

però Fini nel suo saggio, Il denaro, lo sterco del demonio, stigma-

tizza, con un provocatorio senso di sfida alle nostre convinzioni, 

come «basata sul nulla». Non ci sono, in effetti, certezze nel de-

naro perché, parafrasando Aristotele (Etica Nicomachea V, 1033a), 

il suo valore è dato da una convenzione sociale o, come afferma 

una massima inglese della scienza monetaria, “Money is accepted 

because it is accepted”, cioè “il denaro è accettato perché è accet-

tato”, in apparenza una banale tautologia, che invece esprime la 

verità più profonda sulla natura della moneta: se ognuno di noi 

avesse facoltà di non accettarlo, l’intero castello crollerebbe. 
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Il problema, in altre parole, è che, come ogni convenzione, anche 

quella sul denaro può indebolirsi o essere infranta. È successo nel 

passato e nulla ci può garantire che non accada ancora. Sacrifi-

chiamo gran parte delle nostre esistenze per accumulare con il 

denaro certezze e tranquillità per il futuro, ma non troveremo 

mai nessuno che ce le garantirà.

Possiamo allora immaginare un mondo senza denaro? No, alme-

no non per ora. Sebbene un pensatore liberista come J.S. Mill10 

abbia detto che la moneta sia del tutto inutile dal punto di vista 

economico, se paragonata a qualunque altra merce, «eccetto che 

come espediente per risparmiare tempo e lavoro»IV, non dobbia-

mo farci alcuna illusione a riguardo: per il prossimo futuro, un 

mondo senza denaro sarebbe una eventualità catastrofica, alme-

no per coloro i quali ne vivessero la transizione.

Tornando alla nostra analisi sulle funzioni del denaro, oltre a es-

sere un catalizzatore dei commerci, la forza della moneta risiede 

in un suo speciale privilegio che la differenzia da tutti gli altri beni: 

ogni merce può essere convertita con semplicità in una sola cosa, 

il denaro, mentre solo esso può essere trasformato con altret-

10 John Stuart Mill (1806-1873) fu un filosofo ed economista britannico rimasto 
famoso per le sue teorie sociali, politiche ed economiche basate sul postula-
to dell’utilitarismo, secondo cui bisognava agire per dare la massima felicità 
complessiva. Fu un convinto assertore dei concetti di libero mercato e della 
meritocrazia, anche se vide in ogni accentramento di potere e di ricchezza un 
pericolo per la società. Nella sua opera Principi di Economia Politica spiega, a 
questo riguardo, come l’etica sociale debba far tendere la produzione econo-
mica verso la ricchezza sociale.
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tanta facilità in qualunque bene o servizioV. Avere tanto denaro 

significa quindi avere un potenziale altissimo e flessibile, avere 

cioè la possibilità di ottenere cose diverse, distribuite nel tempo, 

a proprio piacimento e bisogno. Un esempio può aiutare a com-

prendere questo punto: ricevere un terreno del valore di un mi-

lione di euro, oppure l’equivalente in contanti dà due potenzialità 

molto diverse fra loro, anche se in apparenza equivalenti. Il primo 

richiede impegno perché solo lavorandolo darà i suoi frutti, che in 

seguito dovranno esser venduti, richiedendo altra attività di tipo 

commerciale; il denaro contante apre invece un immenso venta-

glio di scelte possibili. Inutile dire che quasi tutti noi sceglierem-

mo i contanti. Le infinite possibilità fornite dal denaro, mancando 

di qualunque direttiva, si possono però tramutare in una profon-

da disillusione. La possibilità di fare ogni cosa e di non avere più 

vincoli o impegni, dopo un primo periodo di euforia, comporta lo 

stesso senso di smarrimento dello stare in mare aperto, dove tut-

te le rotte sono possibili ma non ci sono più approdi cui riferirci. 

La libertà che promette di darci il denaro ha un grande valore solo 

quando è libertà da qualcosa che ci opprime; quando il lavoro e 

ogni altro impegno svaniscono, la libertà permanente e totale 

perde il suo fascino. Come scrisse SimmelVI, «la libertà concessa 

dal denaro è soltanto una libertà potenziale, formale, negativa, 

il fatto di scambiare per denaro i contenuti positivi della vita […] 

significa vendere i valori della persona».

C’è poi un’altra riflessione sull’ingannevole senso di libertà otte-

nuto dal denaro, cioè sulla nostra errata convinzione che il suo 
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potere d’acquisto, la sua capacità di trasformarsi da lavoro po-

tenziale in beni o servizi, la sua promessa insomma, si mantenga 

valida nel tempo. Come già detto, nessuno Stato, antico o mo-

derno, è infatti mai riuscito a garantire che il denaro non si svalu-

tasse o che non fosse sottoposto a speculazioni che ne annullas-

sero nel tempo una parte del suo potere di acquisto. Il capitalismo 

moderno ha esasperato questa incertezza e, nonostante esso sia 

il sistema economico di maggior successo nella storia, è anche 

per sua natura instabile, capace di alternare periodi di crescita 

a intense crisi durante le quali il denaro, propellente dell’attività 

economica, può diventare sovrabbondante e senza alcun valore, 

come accadde in Germania nel 1923, o scomparire dalla circola-

zione, come avvenne in America durante la grande crisi del 1929. 

E così, subito dopo aver scelto il contante anziché la proprietà 

terriera, ci troveremmo nel dilemma di dover cercare il miglior 

modo per conservare il potere di acquisto del nostro capitale, con 

la spada di Damocle che qualunque investimento possa rivelarsi 

fallimentare e farcelo perdere tutto o in parte. 

Nessuna promessa è valida per sempre, e proprio in questo con-

siste la grande contraddizione del denaro.

Ciò nonostante, il denaro ha trasceso il suo ruolo originario di 

strumento facilitatore dei commerci, diventando il fine ultimo 

dell’esistenza non solo per i mercanti e i banchieri com’era alle 

origini, ma per gran parte della gente comune di qualunque raz-

za, ceto e cultura. 
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Il denaro nelle sue mille forme è il pensiero più ricorrente nella 

nostra vita quotidiana, più frequente del sesso o del cibo. Se per 

le classi meno agiate esso è la preoccupazione più incombente, 

per i benestanti arrivisti, figli della dilagante cultura materialista 

e utilitaristica dell’Occidente secolarizzato, ossessionato dal gua-

dagno, il denaro è diventato il principale metro con cui valutare 

un uomo. A differenza degli avidi ma solerti mercanti-banchieri 

medioevali, che credevano in una vita fatta d’impegno e dedizio-

ne al lavoro, oggi si cercano le scorciatoie meno impegnative per 

fare soldi, portando alla proliferazione di quella categoria di fur-

betti – broker d’assalto, faccendieri e pseudo capitani di industria 

o top managers – che, con un drammatico mix di espedienti e in-

competenza, riescono a rovinare la vita di molti lavoratori, piccoli 

risparmiatori o la solidità di intere aziende. Vale la pena ripetere 

però che la corruzione morale, l’edonismo e la smania di appari-

re, di arrivare a tutti i costi, non sono mali dei nostri tempi, poi-

ché le loro radici affondano in epoche remote; erano vizi presenti 

nell’antica Roma imperiale, così come nella Francia rivoluzionaria 

dei grandi ideali e sono presenti, oggi più che mai, nella nostra 

civiltà dei consumi. 

«La repubblica! Al giorno d’oggi, per uno che sia disposto a sacrifi-

care ogni cosa al bene comune, ce n’è migliaia e milioni che hanno a 

cuore soltanto i propri piaceri, la propria vanità. A Parigi uno è stima-

to in considerazione della sua carrozza, non della sua virtù».

(E. de Las Cases, Memorial de S.te Hélène, Londra 1823, citato in 

Stendhal, Il rosso e il nero, Mondadori, Milano 1980, pag. 306)
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Oggi, come al tempo di Napoleone, i ricchi sono oggetto da parte 

del popolo di stima e invidia allo stesso tempo, a causa dell’im-

magine che la loro ricchezza trasmette; le persone sono stima-

te sulla base dell’automobile che guidano – la moderna carrozza 

– o dei vestiti che indossano; etica e religione riescono sempre 

meno a intaccare quel culto della ricchezza fine a se stessa, che 

la combinazione capitalismo-denaro ha imposto su tutti i cinque 

continenti.

Sebbene il denaro sia stato fin dall’antichità polarizzato, cioè tan-

to a pochi e poco a tanti, esso è sempre stato tangibile, compren-

sibile e funzionale a un’economia subordinata all’ordinamento 

sociale e politico. Con la Rivoluzione industriale qualcosa cambiò; 

il capitalismo invertì l’ordine facendo sì che la società divenisse 

embedded, come osservò Polanyi11, cioè inglobata e asservita 

all’economia e alla finanza: il principale obiettivo di un governo è 

far sì che economia e finanza nazionale prosperino.

Ciò che vediamo in questa grigia alba del ventunesimo secolo, 

in cui la grande finanza internazionale riesce ad attaccare intere 

nazioni – i cui governi sono colpevoli, senza attenuanti, per i de-

cenni di corruzione e dissennata spesa pubblica – è solo la fase 

finale di un lungo processo di trasformazione che ha avuto inizio 

11 Karl Polanyi (1886-1964), filosofo, economista e antropologo ungherese, nel 
suo trattato più famoso, The great transformation, del 1944, introdusse il con-
cetto della “perversa utopia” del mercato autoregolato e la tesi del capitalismo 
come anomalia storica. Secondo Polanyi, tutti i sistemi economici della storia 
erano stati intessuti nei rapporti sociali preesistenti, mentre con il capitalismo 
industriale la situazione si capovolse e le relazioni sociali furono ridefinite da 
quelle economiche. Il saggio di Polanyi sarà ripreso nel quarto volume.
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duecento anni fa, con l’affermazione del capitalismo industriale 

da cui è germogliato il seme del suo stadio evolutivo successivo, 

il capitalismo finanziario globale. Il nostro secolo è divenuto il 

regno della finanza, dove gli scambi nelle Borse mondiali hanno 

raggiunto i trilioni di euro, cifre che la maggior parte delle perso-

ne non saprebbe nemmeno scrivere. Come conseguenza, se un 

tempo denaro e ricchezza significavano monete d’oro e d’argen-

to e c’era la comprensione, seppur parziale, dei meccanismi per 

cui si poteva diventare ricchi o poveri, oggi le cose sono molto 

più complesse, e capire che cosa sia il denaro e come esso agisca 

sull’economia, portando ricchezza o gettando nella miseria na-

zioni o addirittura continenti, è ben altra cosa. 

Questo testo si propone di fornire una nuova chiave di lettura per 

quella storia che abbiamo studiato, spesso con distratta super-

ficialità, sui banchi di scuola e per decifrare, almeno in parte, la 

complessità del mondo moderno. Nei quattro volumi che com-

pongono l’opera saranno tracciati i passaggi principali che hanno 

contraddistinto la storia del denaro passando in rassegna tutti i 

grandi centri del potere politico, economico e finanziario – Ba-

bilonia, Atene, Roma, Bisanzio, Firenze e Venezia, Amsterdam, 

Londra e infine New York – dove, nelle diverse epoche, sono stati 

decisi i destini d’intere popolazioni. 

Cercando di non cadere nella trappola della sua esaltazione o 

della sua demonizzazione, vedremo come questa espressione 

dell’ingegno umano, questa geniale astrazione, abbia consenti-
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to l’evoluzione sociale ed economica dell’umanità, liberando le 

energie creative dalla schiavitù dell’autosostentamento; dimo-

strandosi un mezzo utile e produttivo, ma anche l’oggetto di un 

desiderio irrazionale e distruttivo; un fattore di crescita e benes-

sere economico, ma anche la causa di grandi guerre, miserie e 

atrocità.

Scopriremo, inoltre, come la storia, riletta seguendo le strade del 

denaro, abbia disegnato pagine un po’ diverse da quelle che sia-

mo stati abituati a leggere sui testi scolastici, fornendoci risposte 

talvolta inaspettate e ponendoci nuove questioni, utili a com-

prendere meglio il mondo in cui viviamo. Compito che la Storia 

dovrebbe sempre svolgere come intento principale.

Questo testo proverà insomma a togliere alcuni degli innumere-

voli veli a un dio – il denaro – che non conosce confini o barriere e 

su cui uomini di ogni razza, età, ceto, cultura e religione ripongo-

no le loro attese di felicità, cui dedicano le loro esistenze, ma di 

cui in verità sanno poco o nulla.

Buona lettura!

N.B. Laddove alcuni concetti si sono rivelati un po’ più difficili – per miei limiti 

nel saperli spiegare – ho inserito il simbolo grafico della “testolina pensante”, 

che si deve intendere come “scusatemi, ma i prossimi passaggi richiederanno 

un po’ più di concentrazione e di pazienza”. 

Per il resto, spero che vi godiate questo viaggio, come ho fatto io. 





CAPITOLO PRIMO

L’alba del denaro

«E la moneta, piccolo disco metallico, o sottile ritaglio cartaceo, oggetto di 

brame e attenzioni, è stata, fin dal suo primo apparire, un solerte messaggero 

per gli uomini che a essa – come a lievi foglie nell’antro della Sibilla – affidaro-

no la voce, le voci, di mille realtà religiose e politiche, dalle infinite sfaccetta-

ture. Dalla Grecia a Roma, dall’Italia nell’età di mezzo agli splendori delle corti 

rinascimentali, dai levigati fulgori dell’età neoclassica ai difficili compromessi 

della nostra epoca, gli incisori dei coni monetali hanno cercato di fissare nel 

duro metallo il messaggio che l’autorità politica affidava alle loro abili mani».

(Silvana Balbi de Caro - Laura Cretara - Rosa Maria Villani (edd.), 

Ars Metallica, pag. 11)

Siamo così abituati al denaro che ci sembra impossibile 

che l’umanità, dopo la preistoria, abbia potuto vivere senza per 

millenni. Come vedremo, oggi è abbastanza condiviso che la sto-

ria del denaro abbia attraversato diverse fasi per passare dall’as-

senza al pieno utilizzo di questo strumento. Rimangono tuttavia 

dubbi e incertezze su come e quando l’economia monetaria sia 

subentrata all’economia naturale, priva di denaro e basata sul ba-

ratto e sullo scambio. La mancanza di documenti e di riscontri 

storici certi per i primi venticinquemila anni di storia, quando cioè 

l’umanità non aveva sviluppato alcuna forma di scrittura, rende 

infatti difficile confermare o confutare le diverse teorie in conti-

nua revisione. C’è poi un’altra complicazione, insita nella natura 
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stessa del denaro, che ne rende difficile l’individuazione: come 

possiamo determinare, infatti, con certezza quali oggetti fra i re-

perti archeologici fossero usati come denaro? Il problema sta nel 

fatto che è l’uso che se ne fa, e non la sua natura fisica, a renderlo 

tale. In altre parole, come possiamo attribuire a un reperto la na-

tura di denaro, se non abbiamo documenti che ne testimonino 

l’impiego come tale?

Per molto tempo gli studiosi hanno reputato che l’economia mo-

netaria avesse fatto ingresso nella storia dell’uomo con la civiltà 

greca, dopo millenni di assenza del denaro. Nel XX secolo, nuove 

teorie hanno confutato questa tesi, introducendo due concetti 

fondamentali: l’economia naturale pura fu un fenomeno molto 

più limitato nel tempo di quanto si credesse; la simultaneità dei 

due sistemi economici – con e senza denaro – avvenne più volte 

nel corso della storia, con temporanee regressioni dall’economia 

monetaria a quella naturaleVII.

In questo capitolo saranno tracciate le condizioni generali che 

portarono, in diverse parti del mondo, all’uso dei metalli, quel-

li preziosi in particolare, dapprima come moneta-merce e poi 

come vera moneta. 

In principio fu il dono

Le prime forme sociali protoumane dell’homo sapiens e dell’uo-

mo di Neanderthal, vissuti in un periodo esteso fra 300 mila e 60 
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mila anni a.C., coincidente con il passaggio dal Paleolitico medio 

al Neolitico, si basarono su clan familiari per i quali la caccia e la 

raccolta erano funzionali al sostentamento e all’auto-consumo. Il 

comportamento territoriale di questi piccoli gruppi, simile a quel-

lo dei predatori che difendono il territorio e lo spazio di caccia, 

impedì rapporti sociali regolari al di fuori del clan, mantenendo 

questa proto-umanità a uno stadio di economia naturale pura. 

È molto probabile che la caccia di piccoli animali e la raccolta di 

bacche e frutti offrissero poche opportunità di scambio, almeno 

sulla base dei reperti fino a oggi trovati, che si configurano per lo 

più come strumenti di caccia di uso quotidiano: punte, coltelli, 

arpioni, tutti in pietra e osso. 

Circa 60 mila anni fa l’uomo di Cro-Magnon, la cui anatomia è 

ritenuta dagli studiosi indistinguibile da quella dell’uomo mo-

derno, prese il sopravvento su tutti gli altri ominidi, forse stermi-

nandoliVIII. Con il Neolitico, dal decimo millennio a.C., i gruppi di 

Cro-Magnon, divenuti stanziali si allargarono e formarono piccole 

comunità e villaggi, passando da un’economia basata sulla cac-

cia, sulla pesca e sulla raccolta, a un’economia basata sull’agricol-

tura e sull’allevamento. Le prime invenzioni come la lavorazione 

della pietra, della ceramica, della ruota e dell’aratro fra il VII e il IV 

millennio a.C., portarono alla divisione del lavoro e alla formazio-

ne di tribù strutturate in caste, dove le specifiche produzioni agri-

cole e artigianali, come la lavorazione del legno o della ceramica, 

crearono i presupposti per il baratto e lo scambio.




