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a don Luca
e a tutti i sacerdoti

che spendono la loro vita
per cercare e trovare la Parola

così da poterla annunciare e donare
per tornare poi quindi a cercarla di nuovo

in una peregrinatĭo infinita
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intRoduZione

Recita il Salmo 87/861:

1Sui monti santi egli l’ha fondata;
2il Signore ama le porte di Sion
più di tutte le dimore di Giacobbe.
3Di te si dicono cose gloriose,
città di Dio!
4Iscriverò Raab e Babilonia
fra quelli che mi riconoscono;
ecco Filistea, Tiro ed Etiopia:
là costui è nato.
5Si dirà di Sion:
«L’uno e l’altro in essa sono nati
e lui, l’Altissimo, la mantiene salda».
6Il Signore registrerà nel libro dei popoli:
«Là costui è nato».
7E danzando canteranno:
«Sono in te tutte le mie sorgenti».

«Città di Dio»: Sion, Gerusalemme, monte santo. Un piccolo punto 
su questo nostro globo: eppure ognuno «è nato là». Ciascuno: Raab 
e Babilonia, Filistea, Tiro ed Etiopia. Ovvero, rispettivamente, le 
terre a occidente (Raab, l’Egitto) e a oriente (Babilonia), a setten-
trione (Tiro, la Fenicia) e a meridione (l’Etiopia) di Gerusalemme e 
della Palestina: tutti, nessuno escluso. «L’uno e l’altro in essa sono 
nati»: il loro nome, il nostro nome, è scritto nell’unico «libro dei 
popoli». È il Signore che parla, per mezzo del salmista, affinché chi 
ascolti ne prenda consapevolezza: cosicché la voce di ciascuno si 

1 Per i testi biblici, al fine di agevolare la loro consultazione da parte del lettore, abbia-
mo utilizzato sempre la versione CEI del 2008.
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trasformi infine in canto, il nostro stesso corpo in danza. Non più 
mutismo né lamento, non immobilità né debolezza, bensì viventi la 
cui danza canti: «In te tutte le mie sorgenti». Sì, in ognuno di noi vi 
sono sorgenti: perché siamo davvero come corsi d’acqua.
La vita di un uomo è come un fiume. Scaturisce improvvisa, da un 
punto imprevedibile sulla terra, nel tempo, dal ventre di una donna. 
La nascita di un neonato diffonde gioia tutt’intorno, come lo sgor-
gare di una sorgente dalla roccia nel deserto: è la rivincita della vita 
sulla vecchiaia, della fertilità sull’aridità, del riso gaio sulla tristezza 
muta. Rinnovarsi della primavera, che tutto ammanta di gioia. Nel-
lo spazio di pochi metri, di pochi mesi, la sorgente si trasforma in 
un ruscello: è l’infanzia di ogni uomo. L’acqua non scorre: salta 
sulle rocce, rumorosa, disordinata e allegra; disseta piante e animali. 
Tale è la fanciullezza: vivace, esuberante, contagiosa; i bambini non 
camminano: danzano; non parlano: gridano; non vivono: giocano. 
L’umanità si nutre della loro vitalità. Come cambia il paesaggio con 
il declinare delle pendici, così i ruscelli si tramutano immancabil-
mente in torrenti: è la giovinezza degli umani. Ancora esuberanti, i 
torrenti sono più grossi dei ruscelli: impetuosi, dalla fisionomia più 
definita, pericolosi da attraversare. I giovani sono così: uomini e 
donne ormai nei corpi; corpi agitati, in ricerca di sé stessi; corpi che 
non si bastano, che si riversano in altri corpi per trovarsi. La gio-
vinezza è potenza ancora informe, movimento che rapido cambia 
luogo e aspetto. Ma ecco che il pendio finalmente sembra arrestar-
si, la corsa rallenta, la discesa conosce la pianura: il torrente, quasi 
inavvertitamente, diviene fiume. Qui le tipologie sono molteplici, 
svariate: ci sono fiumi che fungono da affluenti per altri; ce ne sono 
che scompaiono sotto terra, per poi riaffiorare vicino alla foce; al-
cuni attraversano le città, ampi e famosi; altri, anonimi, irrigano le 
campagne. Tale è la varietà delle vite da adulti: molti, come affluen-
ti, si dedicano alla crescita di altri, di figli, di studenti, di pazienti e 
clienti; pochi sono rinomati, il loro nome è associato a quello delle 
città che abitano; alcuni, meno noti, sfamano nondimeno molti, li 
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nutrono, li formano; certi altri si nascondono, si ritirano dal mon-
do, continuando tuttavia a irrigarlo, in profondità. Alla fine, però, 
tutti si tuffano nel mare: vi si perdono; vi muoiono o vi rinascono: 
chi lo sa? La foce è la terza età: anni canuti e stanchi, che però 
hanno il pregio di non fare più paura a nessuno e di essere carichi 
di frutti, di pesci di acqua dolce e salata. Quando il mare abbraccia 
e confonde le acque dei fiumi, di essi non abbiamo più notizia: la 
morte sfugge a ogni sapere, al nostro potere. 
Ciò nondimeno, i corsi d’acqua sono tutti unici e bellissimi, in ogni 
tappa del loro percorso. Inoltre, se pure cambia l’aspetto e cambia-
no i doni che essi possono offrire, c’è tuttavia qualcosa che li carat-
terizza, dall’inizio alla fine, e conferisce loro un’identità unica, sem-
pre la medesima, pur nel mutamento, qualcosa che semplicemente 
li fa esistere: il loro essere acqua che scorre. La sorgente non è sol-
tanto il punto d’inizio, bensì l’anima permanente di ogni fiume: la 
sua fonte, la sua arché2, la sua Ursprung. Se, in qualunque momento, 
la sorgente seccasse e cessasse di sgorgare, di zampillare, il fiume 
in breve tempo inaridirebbe. Tale è la vita di ogni uomo: se non 
troviamo l’arché, l’Ursprung, la fonte permanente della nostra vitali-
tà, moriamo. Può capitare così di vivere, essendo già morti. Presto 
percepiamo l’esistenza quale emorragia di vita: come l’emorroissa 
dei Vangeli (Mc 5,25-26), spendiamo tutto il nostro tempo e tutti i 
nostri soldi per trovare una cura che impedisca questa perdita di 
vita, di vitalità, che pure sembra inarrestabile. Compriamo e man-
giamo molti cibi, che però non ci saziano. Beviamo molte acque: 
ma la sete torna sempre a farsi sentire, spesso più forte di prima; a 
meno che – ed è l’eventualità più disgraziata − non si resti aneste-
tizzati, incapaci di sentire la propria stessa sete: instupiditi, ridot-
ti ad animali, che non comprendono (Sal 49/48,13.21). Abbiamo 

2 Per quanto riguarda la trascrizione dei vocaboli greci, abbiamo optato per una traslit-
terazione che permetta di leggere correttamente e facilmente quelle parole anche a chi 
non conosca il greco: così, ad esempio, scriveremo parusía e non parousía.
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bisogno di un’acqua che, una volta bevuta, si trasformi dentro di 
noi in sorgente zampillante, inesauribile: è il desiderio che Gesù in-
fonde e accende nel cuore della samaritana (Gv 4,13-15). Abbiamo 
bisogno di accedere a una fonte che ci rigeneri e ci faccia rinascere, 
costantemente. Affinché la nostra esistenza sia per la vita, e non 
per la morte, abbiamo bisogno di rinascere, di essere rigenerati: è 
la rivelazione che Gesù fa a Nicodemo (Gv 3,3), di notte, perché 
l’alba vinca le tenebre. Ma dove trovare quest’acqua? Dopo essere 
stati già partoriti dal grembo della madre, come rinascere una se-
conda volta?
Le tenebre che ricoprivano l’abisso tendono a riavvolgere e abbrac-
ciare ogni cosa. La creazione nella quale, in principio, tutto fu por-
tato all’esistenza, avvenne attraverso una Parola pronunciata: «Fiat 
lux» (Gn 1,3). Parola che come un lampo illuminò la notte, alba 
del primo giorno: «Sia la luce!». Quella stessa Parola liberò quindi 
la terra dalle acque e come in un parto fece emergere il mondo, 
popolandolo di ogni essere vivente, fino all’uomo: la Parola infatti 
plasmò da ultima la carne di Adamo. Ma la tenebra riprende pre-
sto il sopravvento: avanza, si insinua e il giardino ritorna deserto, 
la sorgente inaridisce e secca. La Parola che aveva fatto la carne, 
allora, deve infine farsi carne. Un secondo fiat, pronunciato questa 
volta da una creatura, da una donna, risponde al primo: «Fiat mihi 
secundum verbum tuum», «Avvenga per me secondo la tua parola» (Lc 
1,38). La Parola si fa carne: nella notte di Betlemme la luce torna 
a illuminare la notte del mondo. È la seconda creazione: è l’uomo 
nuovo, il giorno che non conosce tramonto. È il mistero del Natale. 
Ma ciò che è puntuale deve farsi lineare, il momentaneo deve ac-
quisire continuità: l’evento del Natale deve trasformarsi in Adventus, 
in attesa di un Natale sempre nuovo. La seconda creazione deve 
trasformarsi in generazione permanente, in sorgente zampillante, 
in fonte di acqua inesauribile. Il mistero del Natale e dell’Avvento 
rinviano l’uno all’altro, nascono l’uno dal cuore dell’altro: a formare 
l’unico mistero della vita di Dio e dell’uomo.
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 Ma, ancora una volta: come la nascita può farsi attesa e l’attesa una 
nuova nascita? Come la sete può divenire sorgente e la sorgente 
una nuova sete? Sempre attraverso la Parola: la Parola che portò 
tutto all’esistenza, la Parola che si fece carne, quella stessa Parola 
continua a farsi carne e a ricreare ogni cosa. La lettura e l’interpre-
tazione dei Vangeli è il reiterarsi di un’incarnazione permanente: 
realizza sempre nuovamente il mistero dell’Avvento e del Natale. 
Il Vangelo letto e pregato, interpretato e gustato, desiderato e ru-
minato, diventa nascita di Gesù nel cuore del lettore orante e, al 
tempo stesso, attesa di una rinascita sempre ulteriore: in una spirale 
infinita, che è esperienza dell’amore. Come tra due amanti, le pa-
role tendono al bacio e ogni bacio suscita parole nuove: cibo che 
saziando accresce la fame. Gioco d’amore, che rende bella la vita: 
un autentico prodigio, una meraviglia senza fine.
Questo primo commentario, ai Vangeli del giorno del tempo di Av-
vento e di Natale, nasce dopo una lunga gestazione. Quella prossi-
ma, immediata, sono gli ultimi cinque anni, nei quali ogni giorno, 
settimana dopo settimana, mese dopo mese, mi sono ritagliato una 
piccola stanza di tempo per leggere, interpretare, pregare il Vangelo 
del giorno e scrivere un breve commento per l’omonima rubrica 
nel sito dell’Associazione. All’inizio erano poche righe, quasi un 
grido, un’esclamazione. Colpi sulla roccia del cuore, per rompere le 
occlusioni e liberare la sorgente, sbloccarla. Dopo circa un anno, la 
fonte ha cominciato a far sentire il suo canto: ho cercato allora di 
imparare a stare in suo ascolto e a trascrivere quel mormorio in pa-
role. Si è definita da sé una misura: una pagina, lo spazio corrispon-
dente alla mia capacità di concentrazione, ai miei limiti di energia. 
Anno dopo anno, ho preso a conservare e tesaurizzare quei com-
menti: cancellandone alcuni, correggendone altri, completandoli. 
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Più di qualunque altro, tuttavia, questo è davvero un libro in fiěri3, 
in corso: una bozza. Il resto della vita servirà per continuare a la-
vorarci sopra. Ma ogni punto d’arrivo sarà sempre un nuovo punto 
d’inizio: ogni nascita, l’avvento di una nuova nascita. Tutti i libri, 
in fondo, sono soltanto una bozza consegnata al lettore: perché 
egli, leggendola, possa metter mano a correggerla, a completarla, 
facendola propria. In una catena ininterrotta: di Avvento in Natale, 
di Natale in Avvento. Mistica di una Parola che si fa carne, perché 
ogni carne si faccia Parola.

6 gennaio 2018
Epifania del Signore

3 Per consentire la corretta pronuncia dei vocaboli latini, indicheremo sempre la quantità 
della penultima sillaba: se lunga, l’accento tonico va pronunciato su quella medesima silla-
ba (ad esempio, vigilāte andrà letto vigiláte); se breve, l’accento cade sulla sillaba precedente, 
la terzultima (nel nostro caso: fíeri); là dove non sia indicata la quantità, si intenda che 
l’accento debba essere pronunciato sulla penultima sillaba.



teMpo di avvento
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Domenica – Anno A

Mt 24,37-44

«Come furono i giorni di Noè»

«Sicut enim dies Noe»

«Ὥσπερ γὰρ αἱ ἡμέραι τοῦ Νῶε»

«Come furono i giorni di Noè, così sarà la venuta del 
Figlio dell’uomo. 38Infatti, come nei giorni che prece-
dettero il diluvio mangiavano e bevevano, prendeva-

no moglie e prendevano marito, fino al giorno in cui Noè entrò 
nell’arca, 39e non si accorsero di nulla finché venne il diluvio e 
travolse tutti: così sarà anche la venuta del Figlio dell’uomo. 40Al-
lora due uomini saranno nel campo: uno verrà portato via e l’altro 
lasciato. 41Due donne macineranno alla mola: una verrà portata 
via e l’altra lasciata.
42Vegliate dunque, perché non sapete in quale giorno il Signore 
vostro verrà. 43Cercate di capire questo: se il padrone di casa sa-
pesse a quale ora della notte viene il ladro, veglierebbe e non si 
lascerebbe scassinare la casa. 44Perciò anche voi tenetevi pronti 
perché, nell’ora che non immaginate, viene il Figlio dell’uomo».

*   *   *
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Come furono i giorni di Noè? Come i nostri, come ogni 
tempo: si mangia e si beve, si cresce e ci si sposa; si lavora, nei cam-
pi e alla mola, fuori casa e in casa. Feste e ferialità, lavoro e riposo, 
routine e momenti di svolta: l’esistenza di tutti scorre tra le opere e i 
giorni. Quella di Noè però no: la differenza è che egli sa che sta per 
arrivare il diluvio. Non dovrebbe essere così anche per noi? Non 
sappiamo che, improvvisa ma inevitabile, arriverà la morte? Non 
solo la nostra, ma ancora di più quella delle persone che amiamo. 
Tuttavia che fare? Noè impiegò le sue opere e i suoi giorni anche 
per costruirsi un’arca: un luogo di salvezza. 

Vegliare e stare pronti, ordina il Signore: ma come? Co-
struendoci un’arca, facendo del nostro stesso corpo un’arca: il tem-
pio dello Spirito (1 Cor 6,19)! Bere quotidianamente il latte della 
Parola (1 Pt 2,2): lasciarsi formare, plasmare, trasformare da essa. E 
poi contemplare ogni giorno il mistero eucaristico: Gesù che pren-
de e rende grazie, spezza e dà. Desiderare di diventare così; anzi, 
che sia egli stesso così in noi: imparare a pensare e a sentire come 
lui. Coltivare i sentimenti del Risorto: 

«amore, gioia, pace, magnanimità, benevolenza, bontà, fedel-
tà, mitezza, dominio di sé» (Gal 5,22). 

È possibile vivere la vita costruendo una arca: facendo della nostra 
stessa persona un’arca. Allora le acque della morte non ci travol-
geranno: quando il Signore verrà, non sarà come ladro nella notte. 
Verrà come Sposo (Mt 25,6): come sole che sorge (Lc 1,78), inizio 
di un giorno che non finirà. E sarà festa. 
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Domenica – Anno B

Mc 13,33-37

«Se alla sera o a mezzanotte 
o al canto del gallo o al mattino»

«Sero an medĭa nocte an galli cantu an mane»

«Ἢ ὀψὲ ἢ μεσονύκτιον ἢ ἀλεκτοροφωνίας ἢ πρωΐ»

«Fate attenzione, vegliate, perché non sapete quando è il 
momento. 34È come un uomo, che è partito dopo aver 
lasciato la propria casa e dato il potere ai suoi servi, a 

ciascuno il suo compito, e ha ordinato al portiere di vegliare. 35Ve-
gliate dunque: voi non sapete quando il padrone di casa ritornerà, 
se alla sera o a mezzanotte o al canto del gallo o al mattino; 36fate 
in modo che, giungendo all’improvviso, non vi trovi addormenta-
ti. 37Quello che dico a voi, lo dico a tutti: vegliate!».

*   *   *
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L’ultima parola che Gesù pronuncia nel Vangelo di Marco, 
prima dell’inizio del racconto della Passione, è un imperativo: «Ve-
gliate!». Il pericolo permanente infatti è di addormentarsi (Mt 25,5): 
di vivere addormentati e così non entrare nel mistero pasquale, se-
greto dell’universo, chiave di senso dell’esistenza, porta d’accesso 
a Dio e a noi stessi. Il racconto della Passione, il mistero pasquale, 
si articola in quattro momenti: bisogna stare attenti a non perdersi 
nessuno di essi.

Anzitutto, la sera: è l’ora dell’ultima cena. Faccio eucarestia 
della mia vita? Tutto accolgo e di tutto rendo grazie? Tutto condi-
vido e dono? Oppure recrimino e mormoro (Es 17,3)? Tutto rubo 
e nascondo (At 5,2)? Mezzanotte poi è il tempo del Getsèmani: 
mi rimetto completamente nelle mani del Padre nostro? Desidero 
sopra ogni cosa che la sua volontà si compia in me? O mi tengo 
stretto ai miei bisogni e progetti? E chiudo gli occhi ai suoi desideri 
e alle sue vie (Is 55,8-9)? Il canto del gallo è l’ora del rinnegamento 
di Pietro: testimonio il suo amore (Sal 136/135) e confesso il mio 
essere peccatore (Lc 18,13)? Annuncio il vangelo? Riconosco il Si-
gnore nel prossimo (Mt 25,40.45)? O giudico e condanno? Mi sen-
to superiore agli altri (Fil 2,3) e irreprensibile (Fil 3,6)? Perseguo il 
successo e l’avere? Infine, il mattino: è il momento della condanna 
di Gesù, ma poi soprattutto del sepolcro vuoto, del primo annun-
cio della sua risurrezione alle donne. Gesù è il Signore della mia 
vita? Credo alle sue parole e vivo secondo esse? Egli è il Vivente o 
un fantasma (Mt 14,26)? Per chi e che cosa vivo? In chi e a che cosa 
credo? Verso chi sono proteso, che cosa attendo?
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Domenica – Anno C

Lc 21,25-28.34-36

«Vegliate in ogni momento pregando»

«Vigilāte ităque omni tempŏre orantes»

«Ἀγρυπνεῖτε δὲ ἐν παντὶ καιρῷ δεόμενοι»

«Vi saranno segni nel sole, nella luna e nelle stelle, e 
sulla terra angoscia di popoli in ansia per il fragore 
del mare e dei flutti, 26mentre gli uomini moriranno 

per la paura e per l’attesa di ciò che dovrà accadere sulla terra. 
Le potenze dei cieli (Is 13,10) infatti saranno sconvolte. 27Allora 
vedranno il Figlio dell’uomo venire su una nube (Dn 7,13) con gran-
de potenza e gloria. 28Quando cominceranno ad accadere queste 
cose, risollevatevi e alzate il capo, perché la vostra liberazione è 
vicina. […]
34State attenti a voi stessi, che i vostri cuori non si appesantiscano 
in dissipazioni, ubriachezze e affanni della vita e che quel gior-
no non vi piombi addosso all’improvviso; 35come un laccio infatti 
esso si abbatterà sopra tutti coloro che abitano sulla faccia di tutta 
la terra. 36Vegliate in ogni momento pregando, perché abbiate la 
forza di sfuggire a tutto ciò che sta per accadere, e di comparire 
davanti al Figlio dell’uomo».

*   *   *
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È la conclusione del lungo discorso escatologico, che oc-
cupa il capitolo ventunesimo del Vangelo di Luca, immediatamente 
prima dell’inizio del racconto della Passione. La pericope odierna 
esordisce con l’annuncio di imminenti catastrofi naturali: le poten-
ze dei cieli saranno sconvolte! Si capisce che conseguentemente gli 
uomini moriranno per la paura. Ma ecco: proprio allora il Figlio 
dell’uomo verrà, con grande potenza e gloria; non solo: ma proprio 
allora anche i discepoli dovranno alzare il capo, perché la loro libe-
razione è vicina. La fine, a livello sia individuale sia cosmico, non 
è il fine: fine di tutto è infatti la vita eterna insieme con il Signore 
(1 Ts 4,17); per questo la fine viene a essere il vero inizio: il lutto si 
trasformerà in gioia (Ger 31,13). Ma tutto ciò ha una ricaduta sul 
presente?

In effetti, la seconda parte del brano di oggi non riguarda 
più l’attesa del domani: i verbi non sono al futuro; concerne piut-
tosto il modo di vivere il presente: il verbo è all’imperativo. «State 
attenti!». A che cosa? A non diventare di peso a sé stessi: così che 
lo sguardo cada inevitabilmente a terra, anziché essere sollevato 
in alto. Gesù addita tre cause di appesantimento: «dissipazioni, 
ubriachezze e affanni della vita». Anzitutto, le dissipazioni: accade 
quando si dissipa la propria vita, quando cioè le giornate scorrono 
senza riuscire a fare presa, con la frizione abbassata; significa non 
investire il talento che si è ricevuto (Lc 19,20), non spendersi, non 
sprecarsi: il risultato è uno stato di dormiveglia, in cui ci si lascia 
vivere piuttosto che vivere (Ap 3,16). In secondo luogo, le ubria-
chezze: sono i piaceri, del cibo e del sesso prima di tutto; in sé 
stessi non sono male, se non fosse che tendono a diventare istinto 
compulsivo, automatismo, dipendenza, schiavitù; ancora peggio, se 
non avessero l’effetto di anestetizzare, di inebetire: davvero l’uomo 
nel benessere è come gli animali, che non comprendono e muoio-
no (cfr. Sal 49/48,21)! In stato di astinenza continua, o di sazietà 
stordita, non si è in contatto né con sé né con gli altri. Infine gli af-
fanni: sono le preoccupazioni, le ansie; la vita piena fino all’orlo di 



Tempo di AvvenTo20

stimoli, di appuntamenti, di cose da fare (Lc 14,18-20): orrore del 
vuoto, horror vacŭi che condanna a stare sempre fuori di sé. Ebbene, 
l’antidoto unico a tutto, indicato da Gesù, è la preghiera: disciplina 
dei sensi, per imparare a sentirsi abitati da Dio e dagli altri; sguar-
do sollevato in alto, all’Altro, per imparare a rientrare in sé stessi; 
continenza del cuore, che ci rende spazio vuoto, attesa, e ci dona 
di essere unificati (Sal 86/85,11). L’esistenza terrena allora diventa 
un essere svegli al presente, in attesa di essere svegliati all’eternità.
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Lunedì

Mt 8,5-11

«Signore, io non sono degno 
che tu entri sotto il mio tetto, 

ma di’ soltanto una parola 
e il mio servo sarà guarito»

«Domĭne, non sum dignus, 
ut intres sub tectum meum, 

sed tantum dic verbo, et sanabĭtur puer meus»

«Κύριε, οὐκ εἰμὶ ἱκανὸς 
ἵνα μου ὑπὸ τὴν στέγην εἰσέλθῃς· 

ἀλλὰ μόνον εἰπὲ λόγῳ, καὶ ἰαθήσεται ὁ παῖς μου»

Entrato in Cafàrnao, gli venne incontro un centurione che 
lo scongiurava e diceva: 6«Signore, il mio servo è in casa, a 
letto, paralizzato e soffre terribilmente». 7Gli disse: «Verrò 

e lo guarirò». 8Ma il centurione rispose: «Signore, io non sono 
degno che tu entri sotto il mio tetto, ma di’ soltanto una parola e 
il mio servo sarà guarito. 9Pur essendo anch’io un subalterno, ho 
dei soldati sotto di me e dico a uno: “Va’!”, ed egli va; e a un altro: 
“Vieni!”, ed egli viene; e al mio servo: “Fa’ questo!”, ed egli lo fa».
10Ascoltandolo, Gesù si meravigliò e disse a quelli che lo seguiva-
no: «In verità io vi dico, in Israele non ho trovato nessuno con una 
fede così grande! 11Ora io vi dico che molti verranno dall’oriente 
e dall’occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco e Gia-
cobbe nel regno dei cieli».
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*   *   *

«Domĭne, non sum dignus, ut intres sub tectum meum: sed tantum 
dic verbo, et sanabĭtur anĭma mea»: la risposta del centurione è stata in-
serita dalla Chiesa all’interno della liturgia della santa Messa, come 
confessione e supplica del popolo immediatamente prima che si ac-
costi all’Eucarestia (con l’unica sostituzione di «anĭma mea» al posto 
di «puer meus»). Innanzitutto, è confessione della propria indegnità 
(Lc 18,13): non è falsa modestia, o eccesso di disistima verso di sé; 
è piuttosto sobria conoscenza di sé, consapevolezza della propria 
piccolezza. Davvero l’umiltà è la meno appariscente tra le virtù, 
ma è la chiave per accedere a tutte: perché è la qualità, la tonalità di 
fondo dell’amore, che non fa ombra a nessuno, ma dà luce, non oc-
cupa i primi posti, ma gli ultimi per meglio servire (Lc 14,11), non 
appare, ma scompare perché l’amato cresca (Gv 3,30; 12,24). L’u-
miltà è humus, terra buona in cui Dio può gettare semi che daranno 
il cento per uno (Mt 13,8). Del resto, l’umiltà non diventa reticenza, 
timidezza (2 Tm 1,7) nel chiedere l’aiuto del Signore; al contrario, 
è confidenza e certezza di non rimanere delusi (Sal 31/30,2) nelle 
proprie necessità: come bambini con i propri genitori.

«Di’ soltanto una parola» è espressione che potrebbe far 
pensare a una parola in particolare che Gesù pronuncerebbe. In 
greco e in latino, tuttavia, il significato è più simile a un generico: 
«Parla». In effetti, basta che Gesù si rivolga a me, mi parli: per colo-
ro che si amano, aldilà di quel che si dicano, parlare significa entrare 
in comunione, in intimità; è contatto, dolcezza, sicurezza. Se Dio 
parla, allora è vicino, è presente: davvero non manchiamo più di 
nulla (Rm 8,31-39).
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