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a mio figlio
Pietro

alla sua gioia
esuberante e contagiosa



Rematori della Parola

1. Tota pulchra. Commento esegetico-spirituale dell’Ave Maria 
e della Salve Regina

2. Ut unum sint. Commento esegetico-spirituale del Padre Nostro

3. In te tutte le mie sorgenti. Commento ai Vangeli del giorno 
del Tempo di Avvento e di Natale

4. Perché piangi? Commento ai Vangeli del giorno del Tempo 
di Quaresima e di Pasqua

5. Ecco: sto alla porta e busso. Commento ai Vangeli del giorno 
del Tempo Ordinario: I-IX Settimana (Vangelo di Marco)

6. Il latte della Parola. Commento ai Vangeli del giorno 
del Tempo Ordinario: X-XXI Settimana (Vangelo di Matteo)

7. Siate santi. Commento ai Vangeli del giorno di Solennità, 
Feste e Memorie

8. Piogge d’autunno e di primavera. Commento ai Vangeli
del giorno del Tempo Ordinario: XXII-XXXIV Settimana 
(Vangelo di Luca)



Introduzione

L’anno liturgico rappresenta una umanizzazione del tempo; 
trasformazione del chrónos in kairós1: il tempo, da flusso naturale, 
alternanza del giorno e della notte, ciclo dei mesi e delle stagioni 
(chrónos), diviene evento, avvenimento, unicità di momenti quali-
tativamente distinti tra di loro (kairós). Il tempo si fa storia: non 
più scorrere indifferenziato dell’acqua di un fiume, bensì date che 
segnano inizi e fini, svolte e cambiamenti. Così è nella singola bio-
grafia di ciascuno: compleanni, anniversari, battesimi, matrimoni e 
funerali; e ancora: il primo giorno di scuola, il primo dentino che 
cade, il primo bacio, la maturità e la laurea, l’assunzione al lavoro, 
... Il tempo, in quanto kairós, in quanto storia, non è né indistinto 
né prevedibile, pronosticabile; al contrario, è unico per ciascuno 
e non anticipabile, indeducibile: è andata in questo modo, sì, ma 
sarebbe potuto accadere diversamente. La temporalità di questa 
nostra esistenza mortale può essere vissuta come maledizione per 
il fatto che tutto passa, finisce, sfiorisce; ma anche come bellezza 
e benedizione per il fatto che tutto è unico e irripetibile: avventura 
sempre nuova.
Anche l’anno liturgico cristiano dunque trasforma il tempo in sto-
ria; per la precisione, in storia della salvezza. Quando si legge un 
bel romanzo, si entra in un mondo: ci si affeziona ai personaggi, 
si piange e si gioisce, ci si diverte e ci si spaventa. Vivere l’anno 
liturgico significa entrare nel romanzo di Dio: anche qui ci sono 
tanti personaggi e avvenimenti. Si è emotivamente coinvolti: a Na-
tale, il calore e la dolcezza di una nascita; a Pasqua, il dolore per 
la morte e il trasalimento davanti all’annuncio della resurrezione. 
Come ogni buon romanzo, infine, l’anno liturgico ha la pretesa di 
essere tutt’altro che finzione e sogno: al contrario, la realtà più vera. 

1 Per quanto riguarda la trascrizione dei vocaboli greci, abbiamo optato per una traslitte-
razione che permetta di leggere correttamente e facilmente quelle parole anche a chi non 
conosca il greco: così, ad esempio, scriveremo symbállusa e non symbállousa.
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Il Natale e la Pasqua così, ad esempio, vengono celebrati affinché 
diventino esperienza: il Natale della mia anima, la mia Pasqua di 
resurrezione. La memoria di quegli eventi è memoriale: accadono 
adesso, per me; di più: essi stessi si compiono solo oggi, con me. 
La storia della salvezza, la historĭa salūtis2, è questo progressivo coin-
volgimento degli uomini nella storia di Dio, affinché Dio arrivi a 
essere tutto in tutti (1 Cor 15,28).
L’anno liturgico si suddivide, in primo luogo, in tempi propri e 
ordinari. Tempi propri sono gli eventi-chiave della storia della sal-
vezza, le svolte decisive: anzitutto, come per ogni uomo, sono la na-
scita e la morte di Dio tra gli uomini, il Natale e la Pasqua, nonché 
la preparazione, l’attesa e il cammino verso quella nascita e quella 
morte, ovvero l’Avvento e la Quaresima. Siccome poi la storia è di 
Dio, e non degli uomini, essa non finisce con la morte, ma c’è quel 
che è inaudito e indeducibile per gli umani: la resurrezione, sia nella 
domenica di Pasqua, sia nelle prime settimane di Avvento, quando 
si attende il ritorno del Risorto alla fine dei tempi. Come infine il 
Natale si conclude con l’Epifania e il Battesimo del Signore, con la 
sua immersione cioè nella storia degli uomini, così la Pasqua ter-
mina con la Pentecoste, con l’immersione cioè degli uomini nella 
vita di Dio.
Il tempo ordinario poi rappresenta il periodo rimanente, che è la 
maggioranza: la ferialità di Nàzaret, le opere e i giorni nei quali è 
dato di custodire tutti gli eventi della storia della salvezza nel pro-
prio cuore (Lc 2,51), come seme sotto terra, affinché, nella fedeltà e 
nel silenzio (Is 30,15), abbiano il tempo per mettere radici, crescere 
e portare frutto (Mc 4,27-28.32). I santi, nel corso dei secoli, rap-
presentano alcuni di questi frutti (Sal 16/15,3). A questo proposito, 

2 Per consentire la corretta pronuncia dei vocaboli latini, indicheremo sempre la quantità 
della penultima sillaba: se lunga, l’accento tonico va pronunciato su quella medesima 
sillaba (nel nostro caso: salútis); se breve, l’accento cade sulla sillaba precedente, la terzul-
tima (história); là dove non sia indicata la quantità, si intenda che l’accento debba essere 
pronunciato sulla penultima sillaba.
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l’anno liturgico distingue al suo interno tra solennità, feste e memo-
rie: sono l’oggetto di questo libro. 
Le solennità sono gli eventi-cardine della storia della salvezza: il 
Natale e la Pasqua ovviamente, ma poi anche l’Epifania e la Pente-
coste, l’annunciazione a Maria e la nascita di Giovanni Battista, ecc. 
In questo volume si trovano tutte, tranne quelle del Natale e dell’E-
pifania, del Triduo pasquale, dell’Ascensione e della Pentecoste, 
che hanno trovato posto nei commentari dedicati rispettivamente 
al tempo di Avvento e Natale e a quello di Quaresima e Pasqua. 
Le feste invece fanno memoria di eventi della storia della salvezza, 
sebbene non cardinali, pur tuttavia di rilevanza universale: oltre al 
Battesimo di Gesù e alla sua Trasfigurazione, le feste degli apostoli 
o di santi quali, ad esempio, Benedetto da Norcia, patrono d’Eu-
ropa; in questo volume si trovano tutte, tranne quelle del Battesi-
mo del Signore, della Santa Famiglia, di Stefano, di Giovanni e dei 
Martiri Innocenti, inserite nel commentario ai Vangeli del tempo di 
Avvento e Natale. Le memorie infine riguardano alcuni personaggi 
minori della storia della salvezza o alcuni aspetti del culto mariano, 
quali ad esempio la Presentazione di Maria o il suo Cuore Imma-
colato: in questo libro sono state inserite solamente quelle obbliga-
torie secondo il rito romano, tralasciando tutte le altre facoltative.
I protagonisti di questo volume dunque sono anzitutto i santi. Ma 
chi sono i santi? Come nostra abitudine, tenteremo di risponde-
re a questo interrogativo mettendoci in ascolto della Scrittura; in 
questo caso, di alcuni versetti tratti dal primo capitolo della Prima 
Lettera di Pietro. Al versetto sedicesimo, infatti, l’apostolo, citando 
il Levitico (11,44-45; 19,2; 20,7.26), esclama: «Sarete santi, perché io 
sono santo». Cominceremo con il leggere il contesto immediato nel 
quale quel versetto è inserito. Siccome la nostra analisi sarà rigoro-
samente testuale, presenteremo una nostra traduzione − una sorta 
di calco in italiano dell’originale greco − invece della versione CEI 
del 2008, utilizzata in tutto il resto del libro per facilitare la consul-
tazione da parte del lettore dei passi riportati.
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«13Succinti i fianchi della vostra mente, sobri, ...»:

con ogni probabilità, proprio qui comincia una lunga pericope che, 
inserita nella Lettera fino al versetto undicesimo del quarto capito-
lo, riporta il testo di un’antica omelia pronunciata in occasione dei 
battesimi amministrati nella notte di Pasqua. In effetti, l’immagine 
dei fianchi cinti è una citazione del libro dell’Esodo, nel quale si dice 
che, nella notte della fuga di Israele dall’Egitto, gli ebrei avrebbero 
mangiato «con i fianchi cinti, i sandali ai piedi, il bastone in mano; 
[...] in fretta. È la Pasqua del Signore!» (Es 12,11). Cingersi i fian-
chi, nell’antichità, era la preparazione di chi si metteva in cammino, 
come le scarpe per noi oggi: il catecumeno, in procinto di essere 
battezzato, doveva essere pronto a iniziare il viaggio, a mettere nel 
suo cuore le belle ascese (Sal 84/83,6 secondo la versione greca 
della Settanta). Come Israele avrebbe camminato attraverso il de-
serto per quarant’anni (Sal 95/94,10) − la durata di una genera-
zione: quindi tutta la vita! – così il cristiano è chiamato a compiere 
l’esodo dalla terra al cielo per l’intera durata della sua esistenza. A 
essere cinti però, precisa Pietro, sono i fianchi della mente: l’esodo 
non sarà tanto fisico, spaziale, bensì in vista di una graduale con-
formazione della mente (Rm 12,2). Quale comprensione abbiamo 
della vita? Quali i desideri e le paure che ci guidano? In genere, il 
cuore degli uomini è occupato da affanni e ubriacature, piaceri e 
divertimenti, come pure da preoccupazioni (Lc 21,34): le ultime 
incupiscono e mettono ansia, il resto anestetizza e inebetisce. Per 
questo Pietro invita piuttosto alla sobrietà: occorre essere discipli-
nati come degli atleti, per compiere l’esodo, per portare a termine 
la traversata, per giungere fino alla fine del cammino, senza perdersi 
né stancarsi, senza smarrirsi né demoralizzarsi.
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«... sperate pienamente nella grazia a voi offerta nella 
rivelazione di Gesù Cristo»:

ogni cammino ha sempre una mèta; il traguardo consente di sop-
portare il presente, di reggere alla fatica. Non solo, ma l’obiettivo 
determina anche la qualità, il modo di vivere il percorso: sapere 
che al termine della settimana ci sarà una festa o una punizione, 
cambia molto il sapore e la tonalità dei giorni feriali. Ogni uomo ha 
i suoi desideri, che persegue perché li ha già presenti nel cuore, li 
ha già sperimentati: chi cerca di conquistare una ragazza, è perché 
ha già assaporato la bellezza della sua compagnia. La conquista poi 
manterrà le promesse, o deluderà? Così dunque anche il cristiano 
è colui che cerca di conquistare Gesù, perché da lui è già stato 
conquistato (Fil 3,12): vuole sedere per sempre a tavola con lui (Lc 
24,29), perché ha gustato quanto è buono (Sal 34/33,9).

«14Come figli dell’obbedienza, non siate conformati ai 
desideri di prima nella vostra ignoranza»:

da dove nascono i desideri che abbiamo nel cuore? Da un incon-
tro, da una rivelazione, avvenuta in tante possibili forme diverse: 
in ogni caso, da un essere stati toccati. Ma poi, com’è possibile 
conservare e far crescere quei desideri nel corso degli anni? Custo-
dendoli, attraverso una frequentazione: così ogni rapporto d’amore 
ha bisogno di continui contatti che lo rinnovino. Per i cristiani, il 
desiderio di Gesù nasce e cresce attraverso l’ascolto della sua Paro-
la. In latino, infatti, oboedientĭa è un vocabolo che deriva dal verbo 
audīre: i cristiani sono figli dell’ascolto del Vangelo. In modo esem-
plare, Maria ha concepito Gesù grazie all’ascolto e all’assenso alla 
parola dell’angelo (Lc 1,38). Dopo di lei, così è per tutti: l’ascolto 
quotidiano del Vangelo fa nascere e crescere Gesù dentro di noi; si 
diventa figli del Padre facendosi madri del Figlio. L’ascolto fedele 
del Vangelo realizza il Natale dell’anima: diventiamo carne della sua 
carne, sua sposa, suo corpo; diventiamo quindi sempre più simili a 
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lui (Ef  4,13). Ecco allora che essere «figli dell’obbedienza» significa 
non avere più i «desideri di prima»: perché il cuore di Gesù è diver-
so da quello del mondo (Gv 8,23; 15,18-19), differente il suo modo 
di pensare e di sentire (Mc 10,42-45). Lì il bisogno di affermarsi, 
perché si è soli, gettati nella vita; qui il desiderio di affidarsi, perché 
figli del Padre (Lc 23,46). Lì quindi la sete di avere, di potere e di 
apparire (le tre tentazioni: Mt 4,3-10); qui la voglia di donarsi, nella 
debolezza e nel nascondimento (la via della croce).

«15ma secondo il Santo che vi chiamò, anche voi diven-
tate santi in tutta la condotta, 16poiché è scritto che sarete 
santi, perché io sono santo»: 

come si diventa la parola che si ascolta e il pane che si mangia, così 
ci si trasforma a immagine del Padre di cui siamo figli. Ora, il Pa-
dre e il Figlio sono santi: siamo chiamati dunque a diventare santi 
anche noi. Ma appunto: cosa significa essere santi? Nella tradizione 
ebraica, «santo», kadosh, è interpretato innanzitutto quale sinoni-
mo di «diverso»: la santità di Dio esprime la sua diversità; egli è il 
Totalmente Altro, il trascendente. Il Dio di Israele è diverso dagli 
altri dèi, dagli idoli: perché è vivente e parla (Sal 135/134,15-17). È 
diverso dagli uomini, perché ha in sé la vita: è roveto che arde, ma 
non si consuma (Es 3,2). La sua santità, la sua diversità, si manife-
sta essenzialmente nell’amore: egli ama le sue creature di un amore 
sempre nuovo, sempre primo. In questo senso, è come luce che si 
effonde (Sap 7,26), come profumo che si spande (Ct 1,3), come 
sorgente che zampilla (Gv 4,14). L’uomo è chiamato a diventare 
altrettanto: luce, profumo, sorgente. Santità non è il rispetto di un 
codice morale, l’osservanza di norme di comportamento; è piutto-
sto l’imprevedibilità, l’originalità e l’unicità dell’amore. Secondo la 
nota formula di Agostino: «Dilĭge et quod vis fac», «Ama e fa’ quello 
che vuoi» (Commento alla Prima Lettera di Giovanni 7,8). Dio è santo 
perché ama, in maniera sempre creativa; l’uomo è santo nella misu-
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ra in cui ama con la stessa intensità (Mc 12,29-31). Santi non sono 
solo quelli del calendario: tutti siamo chiamati a diventare santi, a 
partire da Pietro che sta scrivendo, fino all’ultimo dei suoi lettori. 
Un identikit del santo allora è forse possibile trovarlo guardando 
alla descrizione che Pietro stesso fa di sé e dei destinatari della sua 
epistola, nei primi due versetti della Lettera.

«2secondo la preconoscenza di Dio Padre»:

cominciamo dalla fine, dal secondo versetto. Pietro e i suoi lettori 
sono quello che sono, santi, «secondo la preconoscenza di Dio Pa-
dre»: è un complemento di modo. Ora, la santità non è solo il modo 
di essere di Dio, ma anche il modo in cui egli ci guarda. In fondo, 
possiamo essere santi solamente nella misura in cui percepiamo il 
suo sguardo su di noi: amiamo, perché egli ci ama (1 Gv 4,19); sia-
mo belli, perché egli ci vede belli (Is 43,4).

«nella santificazione dello Spirito»: 

è un complemento di stato in luogo. Siamo santi nella misura in cui 
viviamo immersi nello Spirito di Dio. Nelle lingue ebraica (ruah), 
greca (pnêuma) e latina (spirĭtus), «spirito» è un vocabolo che denota 
il «vento che soffia»: una sorta di soffio vitale del mondo, analogo 
all’alito di vita di ogni vivente (Gn 2,7). Lo Spirito è il respiro di 
Dio: abitare nello Spirito significa perciò essere i(n)spirati. Ci man-
teniamo in vita grazie all’ossigeno che assumiamo costantemente 
da fuori di noi e immettiamo in noi, perché ci fornisca energia vi-
tale sempre nuova: così è anche dello Spirito di Dio. Essere santi 
significa dimorare nello Spirito: abitare in Dio ed essere inabitati da 
lui, così come, del resto, avviene tra due amanti in ogni relazione 
d’amore.
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«in vista dell’obbedienza e dell’aspersione del sangue di 
Gesù Cristo»:

è un complemento di fine. La santità non è uno stato, quanto piut-
tosto un percorso − il complemento di fine è sempre un comple-
mento di moto a luogo figurato: il verso-dove! – un percorso il cui 
obiettivo è la piena conformazione a Cristo: è cioè diventare capaci 
di amare come egli ama (Gv 13,34); diventare corpo spezzato e 
sangue versato, profumo effuso: perché così la vita in noi diventi 
«fiumi d’acqua viva» (Gv 7,38). 

«grazia e pace si moltiplichino per voi»: 

la vita, in effetti, non è un possesso stabile; non si può tenere chiusa 
in un granaio (Lc 12,18-19). È sovrappiù, sovrabbondanza, ecce-
denza: moltiplicarsi della gioia attraverso il ricevere tutto in dono e 
tutto in dono offrire. La santità è entrare in questo flusso: il risulta-
to è sintetizzato nel primo versetto della Lettera.

«1Pietro»: 

è il mittente, Simone, fratello di Andrea; il suo nome però ormai è 
«Pietro»: è il nome ricevuto da Gesù stesso, a indicare che egli era 
stato costituito pietra sulla quale sarebbe stata edificata la Chiesa 
(Mt 16,18). Ma è evidente che una simile pietra non poteva esse-
re quel Simone, pescatore incontrato lungo il mare di Galilea (Mc 
1,16): l’unica roccia è Dio (2 Sam 22,2-3; Sal 18/17,3). 

«apostolo di Gesù Cristo»: 

Simone è «Pietro», «pietra» (in greco è la medesima parola: pétros), 
«roccia» (Mt 16,18), solamente nella misura in cui è «di Gesù»; solo 
questo, in verità, egli ha da dire di sé stesso, null’altro. La sua appar-
tenenza a Cristo è la sua stessa identità. Anche alla fine della vita di 
ogni cristiano, solo questo è quel che gli resta, iscrizione sulla sua 
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lapide: «di Cristo». Ogni uomo è al caso genitivo: è stato generato 
da qualcuno, è di qualcuno, gli appartiene. I cristiani sono di Cristo 
(1 Cor 3,23): questo è il segreto della loro gioia (Rm 8,35-39).

«apostolo»: 

Pietro ha seguito Gesù, ha vissuto con lui per tre anni, quale di-
scepolo. «Discepolo» in greco è mathetés: letteralmente, «colui che, 
vivendo con il proprio maestro, impara ad assumere il suo ménos, il 
suo cuore, il suo modo di pensare e di sentire». Ma ecco che Gesù 
stesso fa dei suoi discepoli degli «apostoli» (Mc 3,14): etimologi-
camente, degli «inviati». Prima li ha chiamati a stare con lui, poi 
li ha mandati via da lui, per il mondo intero: perché? Perché in 
ogni uomo, fino all’ultimo, possano ritrovare il loro stesso Signore. 
La santità, come l’amore, è una realtà polare: vive di una doppia 
pulsazione. Alternanza di inspirazione ed espirazione, di diastole e 
sistole: di abbraccio e separazione, di bacio e parola, di contatto e 
distanza.

«agli eletti»: 

se Pietro è il mittente, i destinatari sono tutti i cristiani. Essi sono 
anzitutto «eletti». In greco, come pure in latino, alla lettera, sono 
«coloro che sono stati raccolti»: ancora una volta, i cristiani sono 
discepoli, riuniti intorno al loro Signore. Ma «eletti» poi significa 
anche «diletti»: sono riuniti perché amati. L’amore è la forza centri-
peta che unifica e vince la frammentazione e dispersione alla quale 
altrimenti siamo condannati. E l’amore unifica proprio in quanto è 
sempre elettivo, esclusivo: ciascuno è chiamato per nome, con «un 
nome nuovo, che nessuno conosce all’infuori di chi lo riceve» (Ap 
2,17), riconoscibile fra mille (Sal 91/90,7).
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«della diaspora»: 

ma ancora una volta, ecco subito il movimento opposto: alla forza 
centripeta dell’elezione corrisponde quella centrifuga della disper-
sione. La «diaspora», letteralmente «disseminazione», era la con-
dizione storica degli ebrei: fuori dalla terra promessa, dispersi per 
l’intero Mediterraneo. Quel che per Israele poteva sembrare con-
seguenza del suo peccato (Sal 78/77,56-64), per i cristiani rappre-
senta piuttosto il coronamento della loro chiamata: i discepoli sono 
inviati quali apostoli fino agli estremi confini della terra (At 1,8). 
Coloro che sono stati raccolti, gli eletti, vengono disseminati: come 
seme appunto, affinché ciascuno possa fruttificare fino al cento 
per uno (Mc 4,20. 32). Il cristiano è allontanato dalla casa paterna 
(Lc 15,13), affinché il mondo intero possa trasformarsi in casa del 
Padre, così come Gesù stesso si è lasciato inchiodare sulla croce e 
nascondere sottoterra, per poter rinascere e risplendere nel cuore 
di ogni uomo.

«pellegrini»: 

in questa sola parola è infine riassunta la descrizione del santo che 
siamo venuti facendo finora. «Pellegrino» in greco è parepídemos; 
epidémios significa «colui che sta presso (epí) il suo popolo (dêmos), 
nella sua patria, nella sua casa»; parepídemos è di conseguenza «colui 
che sta presso, intorno, ai margini (pará) della patria, della casa»: è 
il «pellegrino» e «forestiero» appunto. Analogamente, in latino è 
advĕna, «colui che si approssima»: il santo è colui che è in viaggio, 
viandante (chi è per via), esule (chi è solo, lontano dalla sua terra, dal 
suo suolo). Il cristiano, come il suo Dio, è santo in quanto diverso: 
in una condizione di straniamento, ovunque emarginato, sempre ai 
margini, perché è stato toccato dal suo Signore e ora lo rincorre (Ct 
1,2-4), ha seduto alla sua mensa e ora è alla ricerca di quella casa. Il 
pellegrinaggio per lui non è una fase transitoria; è piuttosto la sua 
condizione definitiva: perché amare è la simultanea crescita di co-
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munione e separazione, di unità e molteplicità, di ritorno ed esodo. 
Il cristiano è santo in quanto sia permanentemente per via; o, che è 
lo stesso, in quanto rimanga per sempre sulla soglia (Sal 84/83,11). 
Sulla soglia ovviamente non si può stare; è fatta piuttosto per esse-
re oltrepassata: non una volta soltanto però, ma infinitamente, da 
una parte e dall’altra. Così anche ogni parola del Vangelo è fatta per 
essere letta e pregata, affinché diventi tocco interiore, presenza del 
Signore, sua carne nella propria carne; ma poi, a sua volta, ogni toc-
co interiore si fa silenzio, assenza, distanza: e allora un’altra Parola 
realizzerà di nuovo il miracolo dell’incontro. L’esodo è fatto per il 
ritorno, certo; ma ogni arrivo, a sua volta, è fatto per la partenza. 
Circolarità di Iliade e Odissea: non maledizione di Sisifo, però, che 
a ogni passo riscivola a valle, ma benedizione degli amanti, per i 
quali ogni giorno è al tempo stesso primo e ultimo giorno, incontro 
sempre nuovo e tanto antico; non condanna a morte, madre ma-
trigna che uccide i suoi figli, bensì eternità dell’amore, fatta di gior-
ni ognuno dei quali è momento unico, occasione propizia, kairós, 
anno di grazia (Lc 4,19-21), sabato del Signore: «affrettiamoci dun-
que a entrare in quel riposo» (Eb 4,11).

1 novembre 2018
Solennità di tutti i Santi





Solennità, Feste e Memorie





Solennità e Memorie 
dopo la Pentecoste





Primo Lunedì 
dopo Pentecoste



Primo Lunedì dopo Pentecoste22

Memoria della Beata Vergine Maria 
Madre della Chiesa

Gv 19,25-34

«Uno dei soldati con una lancia gli colpì il fianco, 
e subito ne uscì sangue e acqua»

«Unus milĭtum lancĕa latus eius aperŭit, 
et continŭo exīvit sanguis et aqua»

«Εἷς τῶν στρατιωτῶν λόγχῃ αὐτοῦ τὴν πλευρὰν 
ἔνυξεν, καὶ ἐξῆλθεν εὐθὺς αἷμα καὶ ὕδωρ»

Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua 
madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala. 26Gesù 
allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli 

amava, disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». 27Poi disse al 
discepolo: «Ecco tua madre!». E da quell’ora il discepolo l’accolse 
con sé.
28Dopo questo, Gesù, sapendo che ormai tutto era compiuto, af-
finché si compisse la Scrittura, disse: «Ho sete». 29Vi era lì un vaso 
pieno di aceto; posero perciò una spugna, imbevuta di aceto, in 
cima a una canna e gliela accostarono alla bocca. 30Dopo aver 
preso l’aceto, Gesù disse: «È compiuto!». E, chinato il capo, con-
segnò lo spirito.
31Era il giorno della Parasceve e i Giudei, perché i corpi non ri-
manessero sulla croce durante il sabato – era infatti un giorno so-
lenne quel sabato –, chiesero a Pilato che fossero spezzate loro le 
gambe e fossero portati via. 32Vennero dunque i soldati e spezza-
rono le gambe all’uno e all’altro che erano stati crocifissi insieme 
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con lui. 33Venuti però da Gesù, vedendo che era già morto, non 
gli spezzarono le gambe, 34ma uno dei soldati con una lancia gli 
colpì il fianco, e subito ne uscì sangue e acqua.

*   *   *
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La liturgia oggi fa memoria della maternità della Chiesa in 
Maria; e lo fa attraverso una bellissima pericope evangelica che, 
come in un trittico, presenta una sequenza di tre scene, ciascuna 
delle quali approfondisce la precedente. Nella prima scena, Gesù 
consegna l’una all’altro Maria e il discepolo amato: nell’ora in cui la 
Madre perde il Figlio, ella acquista l’umanità intera quali figli. È la 
dinamica della storia della salvezza: a ogni chiusura succede un’a-
pertura maggiore, a ogni morte un di più di vita. È la logica della 
maternità: a ogni dono di sé corrisponde l’estendersi di un orizzon-
te sempre più ampio. Per entrare in questa spirale, però, occorre 
rimanere ai piedi della croce e contemplare il Crocifisso.

Egli innanzitutto dichiara la propria sete (seconda scena): è 
il grido stesso di Dio, amante dell’uomo. Dio non è onnipotenza 
autosufficiente: folle d’amore, è bisogno di essere amato. Anche 
Maria e la Chiesa sono Madre di tutti gli uomini nella misura in 
cui hanno in sé gli stessi sentimenti del loro Signore: se cioè non 
condannano nessuno (Gv 3,17; 8,11), ma desiderano e credono 
che ogni uomo sia salvato (Lc 13,8-9; 2 Pt 3,9). «Chinato il capo, 
consegnò lo spirito»: la sete di amare ed essere amati è l’alito che 
mantiene in vita tutti (Gn 2,7), Creatore e creature, Madre e figli. 
Ma non basta provare sete; occorre offrirsi come vino, spezzarsi 
come pane. Ancora una volta, al cuore trafitto di Gesù (terza sce-
na) corrisponde il cuore trafitto di Maria (Lc 2,35): per dissetarsi e 
dissetare, è necessario riversarsi quali fiumi (Gv 7,38). Dentro cia-
scuno c’è una sorgente che richiede di essere liberata: spendendo la 
propria vita, si genera vita; il sangue della passione, del sacrificio, di-
venta acqua, vita che zampilla e fiorisce (Gv 4,14). Gesù, morendo 
in croce, ha partorito Maria; Maria, ai piedi della croce, partorisce 
i figli di Dio: nell’attesa che tutti gli uomini riconoscano nell’unico 
Dio, a Gerusalemme, la sorgente che fluisce nel loro cuore (Sal 
87/86,7; Ez 47,1-12).
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